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ENTRETIEN 

AVEC 

NICHOLAS 

RAY 


par 

Charles Bitsch 



L’entretien ci-dessous date de février 1Ô57, au moment où Nicholas Ray s'apprêtait ù 
tourner Amère victoire. Très pris par ta préparation de son film, Ray, avec qui nous venions 
à peine de faire connaissance, ne put consacrer qu'un temps très bref à cetie entrevue et. 
disons-le, n'avait guère le goût, à ce moment-lâ, de disserter sur son œuvre passée. Après 
avoir eu communication du texte de l'entretien, il s'en déclara insatisfait et nous proposa 
de le préciser et le coînplêter, à , l'occasion d'un nouveau séjour à Paris, qu'il situait en 
janvier 195S, ' une fois achevé le tournage de Accross the Everglades. En fait, un nouveau 
film , Party Gîrl, le retint à Hollywoodque, pour l'instant, il ne semble pas près de quitter ; 
C'est pourquoi, cédant à l'impatience de nos lecteurs, nous nous décidons à publier ce texte 
dont on voudra bien excuser les diverses insuffisances, incohérences ou obscurités. Souhai¬ 
tons qu'un avenir pas trop lointain nous permette de lui donner la suite qu'il exige. 

Encore sous le coup de la vision de Bigger than. Life, c'est par ce film que nous avons 
entamé notre conversation : l'histoire de -la cortisone était-elle un simple prétexte ? 

— Dans Bigger Than Life, la cortisone fut pour moi un instrument, non un prétexte. 
Non seulement le scénario .s'appuyait entièrement sur des faits réels» mais le Docteur 
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Hench, qui reçut le Prix Nobel pour la découverte de la cortisone, eut l’occasion de 
venir sur notre plateau tandis que nous tournions ; j’interrompis le tournage afin d’avoir 
un long entretien avec lui. Ultérieurement, nous entrâmes en correspondance et il m’en¬ 
voya des détails supplémentaires sur la cortisone ; et la leçon que je tirais de ces nou¬ 
veaux renseignements était que j’avais atténué les effets dramatiques de cette drogue. 
Mais mon but n’était pas de parler de la cortisone elle-même : c’est le passage per¬ 
pétuel du <t remède qui peut être un mal » au « mal qui peut être un remède a que je 
voulais illustrer, c’est ce mouvement dialectique qui m’intéressait. De plus, ce sujet m’in¬ 
téressait parce qu’à notre époque trop de gens comptent sur des guérisons miraculeuses : 
ils les espèrent sur un plan économique, politique, religieux, émotionnel ; ils vont chez 
un psyehanalïste et s’attendent à être guéris après trois séances passées allongés sur un 
moelleux canapé, ils vont au bar et espèrent qu’avec trois petits verres tout ira bien, à 
l’église et que trois sermons remettront tout en ordre, que trois réunions politiques remé¬ 
dieront à tous les malheurs de l’unïvers. Ce n’est pas comme ça que les choses se passent. 
Ainsi, mon personnage trouve un succédané à la réalité quotidienne, mais celui-ci l’amène 
à se prendre pour le nombril du monde et à détester tous ceux qui l’aiment et qu’il 
aimait ; c’est un maître d’école, et les maîtres d’école qui ont vu le film en ont très faci¬ 
lement rattaché les péripéties à ce qui se passe dans leur propre entourage, mais je 
comprend les critiques qui me furent adressées au sujet de la cortisone ; ma première 
intention était de ne pas la mentionner, et j’aimerais ne pas m’être servi de ce mot. 
J’aimerais aussi avoir eu la possibilité d’être un peu plus sévère sur un point précis : 
celui de l’administration abusive des drogues par des médecins irresponsables, point sur 
lequel insistait particulièrement le Docteur Heneh ; il critiquait bien plus violemment 
encore le corps médical que je ne le faisais. Mais, d’autre part, le critère du film n'aurait 
pas dû être d’établir si oui ou non il traitait de la cortisone, mais s’il donnait au specla- 
teur la sensation aiguë de participer à quelque chose. En un mot, s’il était ou non une 
bonne pièce de théâtre. La cortisone est, en fait, un merveilleux médicament et a sauvé 
plus d’une vie, elle est le seul remède à bien des maladies, ou du moins le seul analgé¬ 
sique efficace ; et je croîs que, parce qu’elle est désormais entrée dans les mœurs, le 

film heurta beaucoup de gens qui se disaient : ma tante, ma mère ou mort cousin pren¬ 
nent de la cortisone et ils ne se comportent pas comme ça ; mais il s’agit de .sa pres¬ 

cription inopportune et de l’abus qu’en fait un type qui, par suite d’un profond besoin 
organique, souhaite un miracle et croît trouver ce miracle dans l’usage d’une drogue. 

— Faut-il voir y comme Va écrit un de nos amis } que Vkistoire d J Abraham a servi de 
charpente au film. 

— Le point de départ de l’histoire fut une merveilleuse étude publiée dans le New 

Yorker Magazine sous le titre de u Ten Feet Tall » : elie était tout entière fondée sur des 

observations cliniques faites sur la personne d’un maître d’école. Lorsqu’on m'envoya le 
script, j’étais en Europe à la recherche d’un sujet, espérant trouver quelque chose à faire, 

parce que j’avais envie de travailler ici. Quand j’ai répondu que j’acceptais de filmer cette 

histoire, sous réserve de modifier le traitement qui ne me plaisait guère, on me prévint 
qu’on allait opérer quelques retouches. Je revins aux Etats-Unis, et le scénario ne me 
satisfaisait toujours pas : je le retravaillai de fond en comble. Rattacher l’histoire à celle 
d’Abraham était l’intention des premiers scénaristes, maïs je déviais énormément du pre¬ 
mier traitement, cherchant tout de même à conserver cette idée de la main de Dieu, 
comme au moment du plan rouge ; cette image qui devient rouge prend place lorsque le 
père veut tuer son fils : cela peut être effectivement la main de Dieu ou une hémorragie 
cérébrale, la bonne interprétation étant toutefois plutôt la seconde, j’eus du mal à me tirer 
de la scène finale et c’est à Clifford Odets que l’on doit l’intervention d’Abraham Lin¬ 
coln : 11 écrivit cela le jour même où je le filmai. Le dénouement ne me plaisait pas ; 
j’appelais Clifford Odets et lui demandais de m’aider à me sortir de ce mauvais pas : îl 
était onze heures et demie du soir et il dormait déjà, mais, le lendemain matin, il vînt 
sur le plateau dès huit heures trente, s’assit à l’arrière d’un camion d’accessoires avec 
une machine à écrire portative et nous construisîmes la scène, dès qu’entre deux plans 
j’avais cinq minutes de libre. Je remettais le dialogue aux acteurs, page après page. Je 
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crois que, malgré cela, c’est un très b on texte. Eu ce qui me concerne, ce n’èst donc 
pas de propos délibéré que je cherchais à évoquer l’histoire d 5 Abraham ; il y a sans doute 
un rapport entre mon scénario et l’histoire biblique, maïs avant tout, j’ai voulu montrer 
comment l’attente d’un miracle, 3’espoir d’une guérison rapide, peuvent détruire ceux 
mêmes que vous aimez le plus. 

Je suis un étranger id*bas 

— Il y a en tout cas un thème que l'on peut déceler à travers tous vos films : le 
mal existe en chaque être humain. 

— C’est exact. Je crois que cela vient du sentiment — accompagné, j'espère, d’un 
peu de discernement — seton lequel aucun être humain, homme ou femme, n’est tout bon 
ou tout mauvais. L’essentiel dans toute représentation de la vie, qu’il s’agisse d’une fic¬ 
tion devant avoir une assise dans la réalité ou du strict réalisme, est que le spectateur 
ÿ assistant aie le sentiment que, s’il était « lui » ou « elle », placé dans les mêmes cir¬ 
constances. il agirait exactement de même, que ce soit en bien ou en mal ; les faiblesses 
du personnage doivent être humaines, car si elles le sont, les spectateurs peuvent recon¬ 
naître en elles les leurs, si bien que, lorsque le personnage agit en héros, ils s’en sentent 
également capables et s’identifient à lui. Personne n’est et ne fut jamais un pur et simple 
héros ; je ne sais si vous en avez eu l’occasion, mais j’ai pu approcher quelques rares 
héros et, m’adressant à eux, je leur dis : a Vous avez été formidables, vous avez été 
sublimes ! » Et ils ne comprenaient pas de qui je pariais, parce qu’ils venaient juste 
d’accomplir leur action d’éclat et qu’ils n’avaient fait qu’obéir à leur instinct, à une 
noblesse innée, à leur éducation 1 ou à quelque chose de profondément ancré dans les 
replis de leur âme. lis pouvaient bien ne pas occuper le plus haut rang de PécheUe 



Ntcliohis Ray (à terre, à droite) dirige Humphrey Bogart et Gloria Graliauie 
dans une scène de In A Lonely Place (1949). 


sociale, être des gens, non seulement très ordinaires, mais- moins qu’ordinaires : ayant 
agi ainsi, ils prouvaient qu’il y avait quelque chose de grand en eux, qu'au moment de 
décider, d’agir, alors qu’ils n’y étaient pas préparés, ils se conduisaient en grands hommes ; 
et cela, d’ailleurs, les marquait pour le reste de leur existence. Certains sont devenus des 
héros et cela ies a menés à leur perte, parce qu'après qu’ils eurent agi héroïquement et 
que leur réputation de héros fut bien établie, Us s’attendaient à ce que tout ce qu’ils fe¬ 
raient par la suite soit tout aussi héroïque ou qu’ils soient débarrassés de tous les défauts 
qu’ils auraient pu avoir auparavant. Les fautes que commettent les criminels n’ont pas 
d’autre motif, 

—* Les personnages de In A Lonely Place, On Dangerous Ground, Rebel Without A 
Cause se ressemblent tous : ce sont des violents . 

— Absolument, il y a de la violence en eux. Il y en a en chacun de nous : elle 
est là, en puissance. Le caissier de banque qui mène une vie paisible, compte les lias¬ 
ses de billets et commence à haïr tout le monde : il compte ses billets jusqu’au jour où, 
tout à coup, il empoigne le revolver dont il a la garde pour protéger le tiroir-caisse, sort 
dans la rue et abat une douzaine de personnes. Voilà pourquoi j’aime les non-confor- 
mistes ; le non-conformiste est bien plus sain que celui qui, toute sa vie, mène son petit 
traîn-train, car c’est celui-ci qui est le plus apte, au moment le moins prévisible, à faire 




explosion et tuer le premier venu. Les actes criminels ou antisociaux courants se ren¬ 
contrent déjà, aux Etats-Unis, chez des enfants de onze ou douze ans, mais la plupart des 
actes d’une atroce violence, ceux qui remplissent les manchettes de journaux, sont le fait 
d’individus qui n’en ont jamais commis auparavant : ce n’est pas le premier acte crimi¬ 
nel auquel ils aient jamais songé, mais c’est le premier qu’il commettent. 

— Dans vos films , ce thème de la violence est toujoiirs étroitement lié au thème de 

la solitude. 

—' Sur tout ce que j’ai écrit, et qui me touchait de près, mon... label personnel fut 

toujours : <c Je suis un étranger ici bas. » La première poésie que j’écrivis dans ma jeu¬ 

nesse était déjà sur ce sujet. La quête d’une vie remplie est, je crois — paradoxalement 
-- solitaire. Je crois aussi que la solitude est très importante pour l’homme, aussi long¬ 
temps qu’elle ne lui nuit pas, s’il sait s’en servir primitivement comme... C’est un senti¬ 
ment très personnel ; il est trop difficile d'en parler. 

Metteur en scène et chef d’orchestre 

— Avant de débuter dans la mise en scène, vous aviez travaillé avec Kazan ? 

—7 J’ai travaillé avec Kazan sur son premier film, maïs Kazan et moi étions amis 
intimes depuis déjà plusieurs années, puisqu’il me dirigea dans la première pièce qu’il mît 
en scène. Je gagnais alors ma vie comme acteur de théâtre ; il était aussi acteur, et régis : 
seui, et nous devînmes amis parce que nous avions le même point de vue sur ce que 
nous faisions : tous deux, nous'jouions de façon à nous préparer à aborder la mise en 
scène, en comprenant mieux les problèmes de l’acteur ; rien de tel pour se faire une 
Idée de ces problèmes que faire soi-même l’expérience de monter sur une scène ; ensuite, 
on peut se mettre à la portée de l'acteur. J’ai d’ailleurs toujours tenté de me soumettre 
à toute nouvelle expérience possible,’ de façon à meubler un peu plus mon esprit et à 
développer un peu plus mon entendement. Parler de mes antécédents ne me semble guère 
avoir d’importance... En fait, je crois qu'ü n'y a que deux choses que j’aie jamais vrai¬ 
ment souhaité être : metteur en scène et chef d’un orchestre symphonique ; lorsque 
j’avais quinze ans, c’est à peu près tout ce à quoi je pensais. Je suis donc passé par le 
théâtre et ai poursuivi mon activité actuelle, en essayant de devenir un bon metteur en 
scène, et pas au sens technique du terme, mais dans le sens où j’ai cherché à accumuler 
les expériences et à comprendre mieux ce qui m’entoure. Je n’avais pas de dispositions 
pour la musique, mais j’eus parfois le plaisir de voir apprécier mon travail en tant que 
metteur en scène. 11 me reste encore à faire un film qui me satisfasse pleinement, dans 
lequel il y aurait moins de cent choses qu’après coup j’aimerais avoir fait différemment. 

— Il y n sans doute certcàns de vos films que vous préférez ? 

— Oui, il y en a quelques-uns que j’aime, ou dont j’aime certains éléments. Je me 

sens bien sûr très proche de Rebel Without A Cause t qui fut, comme vous avez pu le 
déduire des quelques chapitres du livre que vous avez lus ( 1 ), une expérience particu¬ 
lièrement personnelle. 11 y a, cependant, dans pratiquement tous mes films, des éléments 
qui, à un moment ou à un autre, furent pour moi source de joies. C’est pour cela que 
nous travaillons. L’expérience s’est chargée de m’apprendre que, du moment où le rideau 
se lève et que les lumières de la salle s’éteignent, tout ce qui ira mal sera imputé au 
meneur en scène ; par contre, son apport sera rarement pris en considération. Ce fut 
pour mot une révélation, et en un certain sens même un enseignement, de lire certaines 
critiques des Cahiers, de Sight And Sound ou de Arts et d’apprendre pour la première 
fois, en lisant la presse européenne, que le contact était établi ; cela me rappelait un 
peu le cas de Frank Lloyd Wright, avec qui j’ai travaillé un certain temps comme maître- 

apprenti : lorsqu’il quitta les Etats-Unis, fit sa première œuvre en Europe et publia ses 

premiers ouvrages sur l'architecture, alors seulement on l’approuva aux Etats-Unis. Et je 

(1) Il s’agit de « ftpbel, Life Story Of A Film », journal du tournage de Rebel Withrmt 
A Cause, qui, jusqu’à présent, est resté inachevé' et dont on a pu lire des extraits dans les 
CAniRns du Cinkma. 11 ° 66 (« Portrait de l’acteur en jeune homme : James Dean ») et dans 
Auts, n n 619. 


6 





Susan Uaywnrd, Arthur Kennedy et Robert Mitchum, dans The Lusty Men (1952). 


crois que cela lui donna une extrême sensation de bien-être. C'est pourquoi il est agréable 
d'être ici, et pour bien d'autres raisons. 

— Comment avez-vous été amené à travailler avec Frank Lloyd Wright ? 

À l'âge de seize ans, j’écrivais et mettais en ondes une série d'émissions radio¬ 
phoniques qui me valurent de gagner une bourse pour n’importe quelle université au 
monde. Mais il n’y avait aucune université où l'on enseignât quoi que ce soit sur la radio 
ou, réellement, sur le théâtre. Aussi, t'allais à T Université de Chicago, parce que Hutchins 
s'y trouvait et allait expérimenter un nouveau système d’éducation. Mais je devins alors 
un réfugié des cours supérieurs : j'avais le sentiment que tout ce que j’apprendrais selon 
l’enseignement universitaire classique, il me faudrait le désapprendre de façon à faire ma 
vie dans le théâtre, dans le domaine que je m'étais choisi, et par la suite, je découvris 
que j’avais raison. L’architecture est l'épine dorsale de tous les arts, vous savez : s’il 
s’agit de véritable architecture, elle englobe tous les domaines. Le simple mot « archi¬ 
tecture » peut aussi bien s’appliquer à une pièce de théâtre, à une partition musicale ou 
à un mode de vie. Frank Lloyd Wright offrait le moyen à tous les jeunes du monde entier 
de se rencontrer, de pratiquer l’architecture, de vivre en commun, d'échanger expériences 
et points de vue : parmi les trentre-cinq jeunes gens qui furent les premiers à rejoindre 
Frank Lloyd Wright, il n’y avait pas tellement d'Américains, mais on trouvait aussi bien 
des Nicaraguayens que des Japonais, des Français, des Danois, des Suisses ou des Chinois, 
et certains étaient sculpteurs, comme Naguchi, musiciens, comme Brooks, d'autres 
peintres. 

— N'y a-t-il pas une influence de Frank Lloyd Wright dans Varchitecture des mai¬ 
sons de On Dangerous G round et Johnny Guîtar ? 
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— Non. Je dirai que l’influence la plus flagrante que Wright eut sur moi, en dehors 
d’une sorte d’aptitude philosophique... non, pas une aptitude philosophique, mais une 
.façon particulière de poser le regard sur les choses, est que J’aime le Cinémascope, car 
j’aime la ligne horizontale : et l’horizontale était essentielle chez Wright. J’aime beaucoup 
le format Cinémascope et, quand j’ai la liberté d’en user selon mon bon plaisir, comme 

ce fut le cas avec Rebel, j’en tire bien des satisfactions. Mais dans les deux films que 

vous avez cité, l'architecture était si marquée par le lieu et l’époque qu’elle n’avait 
rien à voir avec les formes architecturales de Frank Lloyd Wright et ne devait rien à 
lïnfluence qu’il avait eue sur moi. Je me suis servi d’objets, comriie le tronc d’arbre pour 
Ida, qui sont effectivement le genre d’accessoires qu’on pourrait trouver dans le living- 
room d’une villa de Frank Lloyd Wright, mais dans la construction, dans l’architecture 
elle-même, l’influence de Wright est inexistante. Pourtant .dans Guitar,,. c’est difficile 
à dire : je voulais un moment presque arbitrairement dramatique pour superposer le blanc 

de la robe de Vienna au rouge du roc ; maïs je ne,crois pas que l’on puisse souvent 

déterminer’quelle est l’exacte influence qu’on a subie, d’où provient votre goût pour une 
chose, à quoi son évolution fut soumise. Je serais absolument incapable de vous dire pour¬ 
quoi je voulais faire ma voie dans le théâtre ou la musique : cela venait-il d’un mouve¬ 
ment de révolte, d’une influence particulièrement pressante, d’un besoin d’attirer j’attcn- 
tïon ou de quoi encore, je ne sais. 

Un film difficile 

— Johnny Guitar est-il parmi les films qui comptent pour vous ? 

' — Il a un certain poids à plusieurs points de vue. C’était une histoire terriblement 

difficile ; il fut très dur d’en venir à bout. 

-- Et vous ne disposiez que d'iw très petit budget ? „ 

—■ Non, pas spécialement... Il y a dans ce fUm plusieurs choses qui ont de l’im¬ 
portance à mes yeux, outre le simple fait d’avoir réussi à dominer cette histoire, car te 
roman dont nous sommes partis était tout à fait nul. Mais aucun film n’est facile à faire... 



Sterling Hayden, dans Johnny Guitar (1953). 
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Mercedes McCainbridge (au centre) dans Johnny Guitar . 


J'aime la façon dont je me suis servi de la couleur et je pense que des idées telles que 
celle de mettre en valeur les costumes noirs et blancs de la patrouille étaient très bonnes ; 
nous avions d’autant plus de mérite que le procédé dont nous disposions n’était pas fameux : 
par exemple, pour pallier ses défauts, nous avons fait de nombreux fondus enchaînés direc¬ 
tement à la prise de vues. Lorsque les moyens techniques dont on dispose sont défectueux, 
on en revient toujours aux méthodes primitives du cinéma. 

— Il y a un détail qui, personnellement, m J a étonné : ce sont, dans la dernière scène, 
les quelques plans rapprochés tournés en studio devant des toiles peintes . 

— Nous avons été obligés de les faire pour une raison bien simple : lorsque nous 
avons voulu les tourner en extérieur, Joan Crawford et Mercedes MacCambridge furent 
absolument incapables de garder leurs yeux grands ouverts à cause du soleil.,. Mais encore 
une fois, je critique plus volontiers mes films que je n’en fais l’éloge ; dans Johnny Guitar, 
j’aurais aimé commencer par mieux définir les aspirations et les antécédents du personnage 
interprété par Mercedes MacCambridge, de façon à ce que l’on comprenne un peu mieux 
son sentiment de frustration, et le conflit en aurait été accru d’autant, mais je n’eus pas le 
temps de mener ce début à bien. Le scénariste, Phil Yordan et moi travaillâmes comme des 
forçats sur le scénario ; j’allais même jusqu’à emménager dans une maison proche de la 
sienne, si bien que nous pouvions travailler nuit et jour pour essayer de donner, dans certe 
histoire, une- grande importance au facteur temps. Ht si cette importance du temps qui 
s’écoule se sent, c’est merveilleux. J’aurais également aimé que certaines de nos idées sur 
les véritables mobiles que cachent une « indignation légitime » aient été exprimées plus 
clairement. 

— Avez-vous apprécié cette collaboration avec Philip Yordan ? 

— J’étais très content de travailler avec lui : il est d’un grand secours. J’ai également 
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beaucoup aimé travailler avqc Stewart Stern et Charles Schnee. Je ne pense pas qu’il y 
ait à Hollywood un grand nombre de bons scénaristes ; je me suis toujours demandé pour¬ 
quoi il leur est si difficile de s’adapter à notre moyen d’expression. 

Les déboires 

—* II y a deux de vos films que nous n'aimons pas : A Woman’s Secret et Flyïng 
Leathernecks... 

— J’en ajouterais bien quelques-uns à votre liste ! 

— A Woman’s Secret fut particulièrement une grande déception. 

— Ce le fut aussi pour moi. Je ne voulais pas le faire. J’allais faire mon deuxième 
film et Dore Scbary me proposa celui-ci. Je lus le script et lui dit : « NonDore , non , 
je Ven prie, tu ne peux pas faire un film pareil », Et il me répondit : « je crois que 
tu as raison ». Je sortis donc de son bureau très soulagé : j’avais fini mon premier film 
et je n’avais pas besoin de faire celui-là. Gene Kelly, Stanley Donen, Carry Kelly, la fille 
de Gene. et moi partîmes passer dix jours à la montagne, pous nous reposer. Puis je ren¬ 
trais au studio et, tandis que je déjeunais, Dore Schary m’appela au téléphone et me 
demanda : « Comment te sens-tu ? — En pleine forme ». Et je ressentais alors pour lui 
une reconnaissance sans mélange ; aussi lorsqu’il me demanda : « Prêt à reprendre le 
collier ? » je m’écriais : « Bon sang ! Oui , Tout ce que tu voudras . » La réponse ne se 
fit pas attendre : « Mon vieux, je te prends au mot ! » Je dus faire alors A IVonmri’s 
Secrei : ce fut pour moi une expérience très coûteuse, entre autres parce que j’y fis la con¬ 
naissance de Gloria Grahame. Enfin, ma seule consolation est que le film fit une assez 
bonne carrière. 

— Avez-vous travaillé au scénario de A Woman’s Secret ? 













James Dean et Nathalie Wood, dans Rebel Without A Cause (1955) 

— Non,, c’est l’un des rares auxquels je n’ai pas collaboré : je me suis contenté de 
filmer le scénario qu’on me donna. Ce fut aussi Tune des rares fois où j’eus un script 
terminé, avant que le tournage ne commence : le plus souvent, dans mes films, je travaille 
sur le script tout au long du tournage. 

— Les choses se passèrent-elles de même avec Flying Leathernecks ? 

— Non. Pour ce film, je n’avais pas de script. C’est-à-dire qu’après deux semaines 

d’extérieurs, nous avons abandonné le script qui avait été écrit,.. Il y a un autre de mes 
films, avec Joan Fontaine, intitulé Born To Be Bad, que je n’ai pu mener à bonne fin, 
pas plus que je n'aî vu la version définitive de Hot Blood ou de Jesse James ; certains 

ont aimé Born To Be Bad, mais aucun de ces films ne m’a satisfait et je n’ai aucun plaisir 

à en évoquer le souvenir. Par contre, dans In A Lonely Place se trouvent, je crois, quelques 

moments de vérité, ainsi que dans Lusty Men et They Live By Night. 

— Il semble qu'au début de In A Lonely Place, la scène entre Bogart et la jeune fille 
qui lui résume le roman soit P occasion d'une sorte de vengeance personnelle. 

— Je vois ce que vous voulez dire, mais non, tel n’était pas le but de cette scène... 
J’aime aussi certains passages de Knock On Any Door : je crois que si j’avais à refaire ce 
film, la nouvelle version serait très différente de l’originaîe. 

— Vous nous disiez qu'aucun de vos films ne vous a jamais pleinement satisfait. 
Pourriez-vous jïous dire ce que serait votre « film idéal » ? 

— Je ne sais pas. Je m’efforce toujours d’y parvenir, même lorsque je faisais ce que 
j’appellerais des « films de commande », à l’époque où j’étais sous contrat : on ne peut 
refuser qu’un certain nombre de propositions et l’on doit faire son choix parmi une liste 
de projets souvent décourageants ; d’autre part, il faut payer le loyer, l’éducation des 
enfants, etc... Enfin, j’aî dépassé ce stade, mais il m’a bien fallu le traverser, comme tout 
le monde. J’ai eu, je crois, plus de chance que la plupart des metteurs en scène, car, à deux 




ou trois exceptions près, je n'ai jamais été obligé de filmer un script sans pouvoir dire un 
moi. Dans plus de soixante-quinze pour cent des cas, on m’a permis de travailler sur le 
scénario, d’apporter mes idées et, ensuite, de faire des changements ou d’improviser sur le 
plateau. Et je cherche : je mets la caméra sur mon dos et je pars en chasse. 

—* Vous improvisez beaucoup en cours de tournage ? 

— La fin entière de lu A Lonely Place, par exemple, fut improvisée. Dans Rebel Without 
A, Cause, la scène entière où Jimmy rentre chez ses parents après la catastrophe fut improvisée 
un soir, chez moi. Cette scène me tracassait beaucoup ; selon le script, elle devait se 
dérouler dans la chambre à coucher de la mère, mais elle me semblait statique ; aussi, 
un soir, alors que Jimmy était venu passer un moment chez moi, je commençai à lui parler 
de cette scène et lui demandai de sortir dans la cour, tandis que, dans mon living-room, 
je jouerais le père. J ’ ou vrai mon récepteur de télévision à une station dont les émissions 
étaient terminées, fis semblant d’être assoupi et donnai à Jimmy deux actions contradic¬ 
toires : d’abord, monter au premier étage sans se faire entendre, ensuite ressentir le besoin 
irrésistible de parler à quelqu’un. Donc Jimmy entre, doit passer près de moi pour monter 
à" l’étage supérieur et, alors, ['action contradictoire remporte : il tombe lourdement sur 
le sofa, avec la bouteille de lait, et attend que je m’éveille ; à ce moment je m’exclamai : 
u Maintenant, ta mère descend l'escalier ! » Et je sus que j’avais trouvé la dynamique 
de ma scène, je fis venir le décorateur chez moi et le décor dont nous nous sommes servis 
dans Rebel fut dessiné d’après mon propre living-room où nous avions improvisé la scène. 
C’est une façon très satisfaisante de travailler ; c’est de là aussi que vint l’idée de faire le 
plan de la mère qui descend l’escalier selon le point de vue de Jimmy. Le planétarium, 
les gosses en auto, beaucoup d’autres scènes ont été également improvisées. ' 

— A propos du plan de la mère descendant Vescalier, il y a une chose curieuse : vous 
Pavez fait dans Rebeî Without À Cause et dans Hot Blood. Dans le premier , c'est le point 
de vue de Jimmy, mais dans Hot Blood, quand la caméra revient à l'horizontale, les deux 
personnages sont recadrés, si bien que ce n'est plus le point de vue de Cornet Wiide. 

— C’est exact, et ce fut une erreur de recadrer les deux personnages. A vrai dire, 
ce que j’essaye de faire, toutes les fois que je le peux, c’est mettre la caméra à la place 
d’un acteur, la faire jouer pour lui et la laisser devenir le point de vue de quelqu’un pour 
qui j’ai de Ja sympathie ou de l’antipathie. Ce plan est donc le principe du point de vue 
poussé à son extrême et vient de la façon dont je traite la caméra, lui faire chercher la 
vérité en la laissant jouer pour moi, comme un acteur. 

Le train électrique le plus coûteux du monde 

— Vous intéressez-vous autant à la caméra qu'au scénario ou aux acteurs ? 

— Je m’intéresse à l’histoire et aux personnages : la caméra est un instrument, c’est 
le microscope qui permet de détecter la mélodie du regard. C’est un instrument magnifique, 
parce que son pouvoir microscopique est pour moi l’équivalent de l’introspection chez 
l’écrivain et le défilement du film dans la caméra représente à mes yeux le courant de ia 
pensée de l’écrivain. Mais si le personnage sur lequel je travaille n’a rien à photographier, 
la caméra devient un objet inutile : vous ne faites plus alors que jouer avec le train élec¬ 
trique le plus coûteux du monde. 

— On a souvent l'impression que, pour tourner une scène, vous procédez de ia 
façon suivante : vous la filmez d'abord entièrement en plan général , puis vous faites les 
plans de coupe. 

— Je ne peux répondre définitivement à cette question, parce que cela varie. Je fais 
d’abord répéter la scène ; parfois il m’arrive de commencer par la filmer en plan général, 
de façon à donner aux acteurs le ton dans lequel ils devront la jouer ; il m’arrive même 
parfois de tourner, tant qu’il y a de b pellicule dans la caméra. Dans Bigger Than Life, 
j’avais tourné la scène de l’escalier en un seul plan de neuf minutes et, lorsqu’on le vit à la 
projection des <i rushes u, ce fut une exclamation unanime ; « Ne faites pas de plans de 
coupe, n'en faites pas, c'est la scène la plus suffocante que nous ayons jamais vue ! » 
Et cette scène, un auteur dramatique l’avait lue auparavant et m’avait dit : <t Je ne vois 
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Barbara Rush, Walter Matthau et James Mason, dans Bigger Than Life (1956). 


vraiment pas comment vous pourrez jaire jouer cela . » Aurais-je écouté les gens qui me 
conseillaient de ne pas faire de plans de coupe, la dynamique de cette scène était réduite 
à néant : je crois qu'en fait ils s’étaient laissés impressionner par la prouesse technique, 
alors que les acteurs, après avoir répété, ne faisaient que commencer à trouver la vérité 
de la scène et qu’il fallait aller encore plus loin. Mais parfois, je commence d’une tout 
autre manière : je commence par un gros plan. Cela peut encore dépendre de l’acteur, de 
l’ambiance, d’un impératif technique que l’acteur doit affronter et je dois l’aider à s’y pré¬ 
parer. Je n’ai pas de règle. 

A la frontière du roman et du théâtre 

— La méthode de tournage que vous adoptez ne dépend-elle pas de la forme que vous 
donnez à votre film ? On serait, en effet , tenté de diviser vos œuvres en deux catégories : 
certaines , comme Rebel Without À Cause, Bigger Than Life ou Johnny Guïtar, d'une forme 
théâtrale, d'antres, comme On Dangerous Ground ou Tliey Lîve By Night, d'une forme roma¬ 
nesque. 

— Non, je ne pense pas, car j’ai fait l’adaptation de They Live By Night et de On 
Dangerous Ground, et j’ai également écrit l’histoire originale de Rebel : il n'y a donc pas 
de raison pour que l’un s’apparente à un roman et l’autre à une pièce de théâtre. Tout à 
rheure, en parlant de la caméra, j’évoquai l’écrivain ; en fait, le film s’apparente à un 
roman dont les phrases sont des plans, les chapitres des séquences, mais lorsqu’on travaille 
sur un scénario, on lui donne volontiers une forme théâtrale : trois actes, ou, comme dans 
Bitter Victory, un prologue, deux actes et un épilogue. Aussi le cinéma est-il à la frontière 
du roman et du théâtre. Encore une fois, la seule méthode que je puisse prétendre avoir 
est de travailler sur l’acteur : j’attache beaucoup d’importance à l'acteur. Pour faire la 
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distribution d’un film, trouver une douzaine de rôles, je Vois près de trois cents acteurs, 
bavarde avec eux... et parfois, je me trompe dans mon choix. Mais, même dans ce domaine, 
je ne suis pas de règles précises, car il faut s’adapter à l’acteur, chacun ayant un fond 
différent. Je ne pense pas qu’un metteur en scène puisse affirmer : mon style est le plan 
générai, le plan moyen, le gros plan, à moins d’être un fonctionnaire. Une chose est sûre : 
le temps et l’espace ne jouent aucun rôle dans la construction d’un film, le cinéma les 
ignore : un pian peut vous projeter dans un autre monde, à un autre siècle. Simplement, 
on tente de saisir au, vol des instants de vérité, aussi bien à force de réflexion qu'intuiti¬ 
vement, instinctivement ou — trop rarement — dans un éclair d’inspiration. Et ces Instants 
de vérité peuvent être comédie, ou tragédie, si l’on a des rois assez grands pour déchoir. 
Voilà comment un film se fait : le reste n’est qu’une question de regard sur la vie et les 
gens. 

— Il ne nous reste plus qu'à attendre Bitter Vïctory. 

— Je crois que ce film a beaucoup à dire sur la guerre, comment elle démasque les 
gens. Je ne connaissais pratiquement pas René Hardy avant de signer pour faire ce film : 
lorsque je vins en France l’année dernière, je l’entrevis brièvement au petit déjeuner. Je 
cherchais de jeunes écrivains de talent et je lui soumis une idée de scénario qui lui plut, 
mais tî me dit qu’il devait d’abord aller en Bretagne terminer le roman sur lequel il tra¬ 
vaillait. Six ou sept mois plus tard, je reçus un exemplaire de son roman et, en le lisant, 
j’y trouvai des éléments qui coïncidaient profondément avec certaines de mes idées sur la 
guerre, sur ce qu’elle fait aux gens, comment, dans le creuset de la guerre, les masques 
tombent. Je ne pense pas que les héros syndiqués et patentés aimeront Bitter Victory : les 
véritables héros Fatmeront. 

(Propos recueillis au magnétophone.) 



Niclioins Ray et Susan Havward, pendant le tournage dé The Lustv Men ((952). 
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BIO-FILMOGRAPHIE DE NICHOLAS RAY 

Raymond Nicholas Kienzle est né le 7 août 1911 à La Crosse (Wisconsin). 1L était fils 
unique. U se fait remarquer, très jeune, en remportant un important prix de radio, il s'intéresse 
au théâtre et a l'architecture, et gagne une bourse d’études qui lui permet d’aller suivre les 
cours d'architecture du grand maître de la construction américaine Frank Lloyd Wr:ght. 

Il fait un bref stage à l'Université de Chicago, puis prend part, au titre d'acteur et de 
metteur en scène, à des tournées théâtrales. C’est ensuite un long séjour dans les régions 
les moins fréquentées des Rocheuses. Retourné au théâtre, il s'associe à John Houseman, 
directeur d’une compagnie new-yorkaise. Après, Pearl-Harbour, Houseman devient chef des 
programmes à destination de l'étranger de V « Office of War Information » {Service d'information 
de Guerre) et nomme Kienzle, devenu Nicholas Ray, directeur des émissions de son service. 
Nick écrit et réalise pour la CBS Radio des émissions de propagande très populaires, dont 
la série « Back Where 1 Corne From » (1943). 

L'association Houseman-Ray continue cependant à Broadway : Ray produit et dirige 
Lute Song (1943), avec Yul Brvnner et Mary Martin, et fîeggar’s Hoïidat/ (1946), avec Alfred 
Drake. Entre temps, il tâte du cinéma, devient assistant-réalisateur du film d’Elia Kazan, 
A Tree GroWa in Brooklyn {Le Lys de Brooklyn (1944), puis stagiaire pour quelques réalisations 
secondaires entre 1944 et 1946. 

Ray passe ensuite, toujours avec Houseman, à la section Télévision de la CBS pour y 
adapter a Sorry, Wrong Number » (1946), tiré d’une pièce célèbre qui servit plus tard de 
sujet au film d’Anatole Litvak qui porte le meme titre (Raccrochez, c’est une erreur ), et donc 
le très^ grand succès lui valut l'attention d'Hollywood. 11 débute à la mise en scène de cinéma, 
grâce à la politique de jeunes inaugurée â la R.K.O. par le chargé de production Dore Schary. 
Celui-ci cherchant un réalisateur pour Your Red Wagon , première ébauche des Amants de 
la Nuity John Houseman lui propose Ray, dont il se porte garant en prenant les rênes de 
la production. 

Signalons qu’en 1951, après Flying Leathernecf^s, Ray dirigea quelques plans de raccords 
du film Macoo '(Le Paradis des mauvais garçons) que José! von Sternberg filma l’année d’avant 
pour la R.K.O, 

1948. — KNOCK ON AN Y DOOR (Les 
Ruelles dj Malheurt (Santana Pictures 
[H* Bogart] — Columbia) 100 m:n, 

Pr. : Robert Lord. 

Sc. Daniel Taradash et John Mordes Jr., 
d'après le roman de Witlard Motley. 

Ph. ; Burnett Guffey* 

Mus. : Georges Antheil. 

Déc. ; William Kreinein. . 

Mon#, r Viola Lawrence. 

Tournage : 6 semaines. 

/nt. : Ilumphrey Bogart, John Derek, 
George Macready, Aliéné Roberts, Susan 
Perry, Mickey IKnox, Barry Kelley, Cara 
Williams, Sid Melton, Pepe Hern, DeVvey 
Martin, Robert A. Davis, Houseley Ste¬ 
venson, Vînce Barrett, Thomas Seîlly, 
Florence Auer, Pierre Watkin, Gordon 
Nelson, Argentina Brunette, Dick Sina- 
tra, Carol Coombs, Joan Baxter, J* 
Conlin. 

1949. — IN A LONELY PLACE (Le Violent) 
Santana Pictures-Columbïa) 94 min. 

Pr. : Robert Lord- 

Sc. : Andrew Soit, d’après l’adaptation par 
Edmund H. North du roman de Dorothy 
B. Hugues. 

P h. : Burnett Guffey. 

Mus. : Georges Antheil. 

Déc. : William Kreinein. 

Mo ni. : Boris Stoloïf. 


1947 . _ THEY LIVE BY NIGIiT (Les 

Amants de la Nuit) (R.K.O-) 95 min. 

Pr- ; John Houseman. 

Sc. : Charles Schnee, d’après l’adaptation 
par Nicholas Ray du roman d’Edward 
Anderson, « Tbieves îike us ». 

Ph. : George E. Diskant. 

Mus. : Leigh Harline. 

Déc. : Darrell Silvera et Michael Yates. 

MonU ; Sherman Todd. 

Tournage : 7 semaines. 

Int. : Farîey Granger, Cathy O'Dotmell, 
Howard da Silva, Jay C. Flippen, Helen 
Graig, ïan Wolfe, Will Wright, Mary 
Bryant, Harry Harvey, W. Philipps. 

1948. — A WOMAN’S SECRET (R.K.O.) 

85 min. 

Pr., sc. : Herman J, Mankiewicz, d’après 
le roman de Vicky Baum, « Mortgage on 
Life ». 

Ph. ; George E- Diskant. 

Mus. ; Frederik Hollander. 

Déc. : Darreli Silvera, Harlev Miller. 

Mont. : Sherman Todd. 

Tournage : 6 semaines. 

Int. ; Maureen O’Hara, Melvyn Douglas, 
Gloria Grahame, Bill Williams, Jay C. 
Flippen. Victor Jory, Mary Philips, Ro¬ 
bert Warwick, Cur^ Conway, Ann Shoe- 
maker, Virginia Farmer, Ellen Corby, 
Emoy P^rneîl, 
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Tournage ; 5 semaines. 

Int . ; Humphrey Bogart, Gloria Graname, 
Frank Lovejoy, Cari Benton Reid, Art 
Smith, jeff Donnell, Martha Stewart, Ro¬ 
bert Warwick, Morris Ankrum, Wil¬ 
liam Ching, Steven Geray, Hadda Brocks, 
Alice Tatton, lack Reynolds, Ruth War¬ 
ner, Ruth Gillette, Guy Beach, Lewis 
Howard. 

1950, — BORN TO BE BAD (R.K.O,) 94 mi n . 

Pr, ; Robert Sparks. 

Ssc. : Edith Sommer, d'après l’adaptation 
par Charles Schnee du roman d’Ann 
Parrish, « Ail Kneeling ». 

Ph. ; Nichoias Musuraca. 

Mus. ; Frederîk Hollander- 

Déc. ; ; Darrell Silvera, Harley Miller. 

Monf. ; Frédéric Knudtson. 

Fournage ; 5 semaines. 

Int, : Joan Fontaine, Robert Ryan, Zacha- 
ry Scott, Joan Leslie, Mel Ferrer, Harold 
Vermilyea, Vreg Farer, Kathleen Ho¬ 
ward, Dick Ryan, Bess Flowers, Joy 
Hallward, Hazel Boyne, Irving Bacon. 
Gordon Oliver. 

1950. — ON DANGEROUS GROUND (La 
Maison dans l’Ombre) (R.K.O.) 82 min. 

Pr, ; John Houseman, 

Se. : A.I. Bezzerîdes, d’après l'adaptation 
par lui-même et Nichoias Ray, du roman 
de Gerald Butler, <i Mad with ÎVluch 
Heart », 

Ph, : George E- Diskant. 

Mus. : Bernard Herrmann. 

Déc . Darrell Silvera, Harvey Miller. 

Monf. : Roland Gross. 

Int, : Ida Lupino, Robert Ryan, Ward 
Bond, Charles Kemper, Anthony Ross, 
Ed. Begley, Ian Wolfe. Summer Wil¬ 
liams, Gus Schilling, Frank Ferguson, 
Cleo Moore, Olive Carey, Richard [rving. 
Pat Prest. 

195L — FLYfNG LEATHERNECKS (Les 
Diables de Guadalcanal) (R.K.O.) 102 min- 

Pr. ; Ed mu nd Grainger. 

Sc. : James Edward Grant, d’après un sujet 
de Kenneth Gamet. 

Ph.. t William E. Snyder (Technicolor). 
Mus. : Roy Webb. 

Déc, : Darrell Silvera et John Sturtlevant. 
Monf. ; Sherman Todd- 

Int ■ ; John Wayne, Robert Ryan, Don Tay¬ 
lor, Janis Carter, Jay C. Flippen, Wil¬ 
liam Jdarrigan, James Bell, Barry Kelley, 
Maurice Jara, Adam Williams, James 
Dobson, Carleton Young, Steve Flagg, 
Brett King, Gordon Gebert, Adam York, 
Lynn Stalmaster. 


Nichoias Ray dirige James Mason, 
pendant le tournage de Bigger T/mn Life. 






1952* — THE LUSTY MEN (Les Indomp¬ 
tables) (Terry Wald-Norman Krasna Prods. 
— R.IK.O.) 113 min. 

Pr. : Jerry Wald et Norman Krasna. 

Sc. : David Dortor et Horace McCoy, 
d’après le roman de Claude Stanish. 

Ph. : Lee Garnies. 

Mus. ; Roy Weeb. 

Déc . : Darrell Silvera et John Mills. 

Mont. ; Ralph Dawson* 

Tournage ; 8 semaines, 

Int. : Susan Hayward, Robert Mitchum, 
Arthur Kennedy, Arthur Hunnicutt, 
Frank Faylen, W. Coy, C. Nugent, M'. 
Hart, L. Thayer, 

1933. — JOHNNY GUITAR {Johny Guitare) 
(Republie Pictures) I H) min. 

Pr. : Herbert J. Yates, Nicholas Ray, 

5c. ; Philip Yordan, d’après le roman de 
Roy Chanslor. 

Ph* : Harry StradHng (Trucolor)* 

Mus. ; Victor Young. 

Déc. : Edward G. Boyle et John Mc Car- 
thyjr. 

Mont : Richard L r Van, Enger. 

Int, : Joan Crawford, Sterling Hayden, 
Mercedes Mc Cambridge, Scott Brady, 
Ward Bond, Ben Cooper, Ernest Bor- 
nine, Royal Dano, John Carradine, 
rank Ferguson, Paul Fix, Rhys Wil¬ 
liams, Ian MacDonald* 

1954. — RUN FOR CO VER (A l’ombre des 
Potences) (Pine-Thomas Corporation-Para- 
mount) 92 min. 

Pr. : William H. Pine, William H. Tho¬ 
mas- 

5c. ; Winston Miller, d’après un sujet 
d’Harriet Frank 'Jr. et lrving Ravetch, 

Ph. : Daniel Fapp (VistaVision, Techni¬ 
color). 

Mus. : Howard Jackson. 

Déc. : Sam Corner et Frank Mc Kelvy. 
Mont. : Howard Smith, 

Int. ; James Cagney, Viveca Lindfors, John 
Derek, Jean Hersholt, Grant ^ Withers, 
lack Lambert, Ernest Borgnine, Ray 
Teal, Trevor Bardette, Irvîng Bacon, Gus 
Schilling. 

1955. — REBEL W1THOUT A CAUSE (La 
Fureur de Vivre) (Warner Bros) 111 min. 

Pr. : David Weisbart* 

5c. « Stewart Stem, d’après l’adaptation 

Ï >ar lrving Shulman d’un sujet de Nicho- 
âs Ray. 

Ph. .* Ernest Haller (CïnemaScope, Warner- 
color). 

Mus. ; Léonard Rosenman. 

Déc. : William Wallace. 

Mont. : William Zîegler. 


Tournage : 9 semaines, 

Int. : James Dean, Nathalie Wood, Sal Mi- 
neo. Jim Backus, Ann Doran, Virginia 
Brissac, William Hopper, Rochelle Hud¬ 
son, Corey Allen, Dennis Hopper, Ma¬ 
rie tta Canty, Edward PLatt, lan Wolfe, 
Nick Adams, Jack Grinnage, S^egfR Sid- 
ney, Tom, Bernard, Clifford Morris, Be¬ 
verly Long, Frank Mazzola, Robert Foulk, 
Jack Simmons. 

1955— HOT BLOOD (L’ardente Gitane) (Ho¬ 
ward Welsch Productions - Columbia) 
87 min. 

Pr. ; Howard Welsch et Harry Tatelman. 
Sc. : Jesse L. Lasky Jr., d’après un sujet 
de jean Evans. 

Ph . ; Ray June (CinemaScope, Technico¬ 
lor). 

A4us. .* Les Baxter. 

Dec. ; Frank Tuttle. 

Mont : Otto Ludwig. 

Tournage : 6 semaines. 

Int • : Jane Russell, Cornel Wilde, Luther 
Adler, Joseph Calleia, James Russell, 
Mikhaïl Rasumny, Willy Russell, Nina 
Koshetz, Helen Wescott, Nick Dennis, 
Richard. Deakon, Robert Foulk, John 
Raven. 

Ray quitta le plateau le dernier jour de 
tournage de Hot Blood, qui se nommait alors 
Tambourine, et ne collabora pas au montage. 

1956. — BIGGER TH4N LIFE (Derrière le 
Miroir) (Twentieth Century Fox) 90 min. 

Pr. : James Mason. 

Sc* : Richard Maibaum. et Cyril Hume, 
d’après un article de Berton Roueche. 

Ph. : Joseph Mc Donald (CinemaScope, De 
Luxe). 

Mus. David Raksin. 

Déc. ; Walter M- Scott et Stuart A. Reiss* 
Mont : Louis Loeffler. 

Texumage : 4 semaines. 

Int. : James Mason, Barbara Rush, Walter 
Matthau, Christopher Olsen, Robert Si¬ 
mon, Roland Winters, Rusty Lane, Ra- 
chel Stephens, Kipp Hamilton, Betty 
Gaulfield. 

[956. — THE TRUE STÛRY OF JESSE 
JAMES (Le Brigand , bien-aimé) (Twentieth 
Century Fox) 93 min. 

Pr. ■ Herbert Bayard Swope Jr. 

Sc. : Walter Newman, d’après le scénario 
par Nunnally Johnson de jesse James 
[Le Brigand bien-aimé ), réalisé par Hen¬ 
ry King en 1938. 

Ph.... : Joseph Mc Donald (CïnemaScope, De 
Luxe). 

Mus. : Leigh Harline. 

Déc. : Walter M. Scott, Stuart A. Reiss. 
Mont. ; Robert Simpson. 
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Raymond Pellegrin et Richard Burton, dans Ambre Victoire. 


Tournage : 8 semaines, 

Int . ; Robert Wagner, jeffrey Hunter, 
Hope Lange, Agnes Moorehead, Alan 
Haie, Alan Baxter, John Carradine, Ken 
Clark, Barry Philipps, Rachel Stevens, 
Biff Elliott, Robert Adler, Aaron Saxon, 
Frank O ver ton, Barry A hva ter, Maria n 
. Seldes, Chubby Johnson, Frank Gor- 
shin, Cari Thayer, John Doucette, Clancy 
Cooper, Summer Williams, Tom Green- 
way, Mike Steen, Jason Wingreen, Clegg 
Hoyt, Tom Pittman, Louis ZUo, Mack 
Hickman, Adam Marshall, foseph Di Re- 
da, J. Frederick Albeck, Kellogg junge 
Jr., Anthony Ray. 

(Ray n'acheva ni ne monta ce ftfm.) 

>57. — BITTER VÏCTORY {Amère Vic¬ 
toire) (Transcontinental Films S-A. Robert 

Laffont. Productions France, Columbia) 
97 mim 

Pr. : Pauf Graetz. 

Sc. * René Hardy, Nicholas Ray et Gavin 
Lambert d'après le roman de René Hardy. 

Dial. ; Raymond Queneau. 

PJi. ; Michel Kelber (CmemaScope). 

Mus. : Maurice Le Roux. 

Déc . : Jean d’Eaubonne, 

Mont : Léonide Azar. 

Tournage ; 10 semaines. 

Int : Curd Jurgens, Raymond Pellegrin, 
Richard Burton, Ruth Roman, Raoul Del- 


fosse, Anthony Bushell, Sean Kelly, Joe 

■ Davray, Christian Melsen, Fred Matter, 
Christopher Lee, Alfred Burke- 

1958. — WIND ACROSS THE EVERGLA- 

DES (La FoRêf Interdite) (Schulberg Prods. 

— Warner Bros). 

Pr. Stuart Schulberg. 

5c, : Budd Schulberg. 

Ph. : Jo seph Brun (Warnercolor). 

Mont. ; Joseph Zigman et George Klotz. 

Tournage : 11 semaines. 

Int. : Christopher Plummer, Burl Ives, 
Gypsy Rose Lee, Chana Eden, MacKin- 
îay Kantor, Tony Galento, Emmett Kelly, 
Sammy Renyck, Howard Smhh, Curt 
Conway, Georges Voskovec, Peter Falk, 
Pat Henning, Fred Grossinger, Toch 
Browne. Toby Bruce, Frank Rothe, Da¬ 
vid et Stephen Schulberg, 

1958- — PARTY GIRL (M.G-M.). 

Pr. ; Joe Pasternack. 

Ph. : Robert Bronner (CinemaScope, Me- 
trocolor). 

Mont . : John M. Sweeney Jr, 

Tournage ; 9 semaines. 

Int . : Cyd Charisse, Robert Taylor. Lee J. 
Cobb, Kent Smith, John Ireland, David 
Opatashu, Barbara Lang, Tom Hernan¬ 
dez. 


Cette bio-filmographie a été établie par Luc MûULLET. 





TOURNONS LA PAGE 

par Gavin Lambert 


C OMBIEN de fois ai-je entendu cette question : « Alors, quel effet cela fait-il de tra¬ 
vailler à Hollywood après toutes ces années de critique cinématographique ? » Je 
commencerai par dire que la question se présente sous un double aspect : tout 
d’abord, un état d’esprit, M. E. Forster a exprimé, par une formule subtile, la différence 
fondamentale qu’il y a entre l’auteur et le critique : « Penser avant de parler est le mot 
d'ordre du critique, parler avant de penser est celui de Vauteur n. A la longue, l’état d’esprit 
de critique devient sans doute fatal à celui d’auteur. Le conscient fait endosser une camisole 
de force à l’inconscient. On a tellement l’habitude d’analyser, juger, couper les cheveux 
en quatre, interpréter que, lorsqu’on doit affronter l’acte de créer, on ne trouve d’autre 
issue que poser la plume sur le papier. 

En outre, la profession de critique cinématographique devient finalement une occupa¬ 
tion assez rebutante. Vous débarquez, le regard vif et impavide, plein d’idées, de préju¬ 
gés, d’enthousiasmes. Vous vous intéressez au cinéma en tant qu’univers et à tout ce qui 
le touche. Face aux individualités, vous n’êtes pas un robot-pensant, mais, selon 
l’expression de Cocteau, un rappel à Vordre ; vos verdicts personnels dégagent, dans 
l’ensemble, une impression de foi et de conviction. Du moins je l’espère : j’espère que ce 
qui fit la valeur de Sight and Sound, de quelque manière qu’on la qualifie, fut son action 
d’ensemble, ses croyances et ses colères (parfois officiellement bâillonnées). Mais alors 
sonne l’heure où il vous faut bien reconnaître que vous avez brûlé toutes vos cartouches. 
Vous n’êtes pas désabusé, pas encore prêt à abandonner, mais vous vous rendez compte 
qu’il y a une limite à ce qui vous reste à dire de vital et d’important, en tant que critique 
de films. L’aiguille du phonographe commence à emprunter toujours le même sillon. En 
faisant désespérément effort pour vous renouveler, vous découvrez un ou deux bons films 
d’un pays peu connu, vous vous emballez pour une production polonaise ou hongroise qui 
rue dans les brancards, mais bien que cet enthousiasme soit de bon aîoi, le geste n’a d’autre 
but que de gagner du temps. Au fond, vous cherchez a dissimuler le fair que vous êtes 
en train de vous transformer en robot-pensant. Même John Grierson, lorsqu’il fut 
invité, il y a quelques années, à écrire dans Sight and Sound, ne trouva rien de plus défi¬ 
nitif à conseiller aux critiques que, outre rendre compte des films, cesser de a regarder en 
arrière vers ce dont on est sur » et ne pas oublier de se vouer « au métier incertain, 
tâtonneur et risqué de deviner le futur ». 

On peut bien sur acquérir le droit de dire que des films sont bons et d’autres mau¬ 
vais, mais le bain prolongé de médiocrité qu’impose la profession de critique cinémato¬ 
graphique ne peut qu’être une question de choix personnel. Loin de moi l’idée de mettre 
en doute la valeur de la critique. Mais se croire indispensable comme critique implique 
nécessairement, si l’on est honnête, de croire indispensable l’existence de quelqu’un qui 
mérite critique. 

P RATIQUEMENT, une coïncidence vous fait toujours faire la moitié du chemin. J’arri¬ 
vai à la critique cinématographique par une série de détours ; je voulais a être écri¬ 
vain » et avais commencé par écrire des nouvelles. Au moment même où je souhai¬ 
tais ardemment trouver l’occasion de revenir à mes premières amours, on m’offrit d’aller 
travailler à Hollywood comme assistant personnel de Nicholas Ray. « Assistant personnel » 
est un métier curieux, dément et inappréciable. Officiellement, votre situation réelle est 
indéterminée. Aux yeux de la compagnie vous êtes « dialogue director », ce qui signifie 
que vous demandez aux acteurs s’ils savent le texte de la scène qu’on s’apprête à tourner, 
offrez de le leur faire répéter et, durant le tournage, faites remarquer les erreurs ou à-peu- 
près commis. Aux yeux du metteur en scène, vous êtes un amalgame de donneur d’idées, 
de juge, de supporter et de tout ce que vous voudrez, Sans être très sûr de la base d’où 
vous opérez, vous participez à tous les stades de l’élaboration du film : aux séances de tra- 
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James Mason, Christopher Olsen et Barbara Rush, dans Bigger Than Life, 


vail sur le scénario, au tournage quotidien, aux rushes, aux premières journées de mon¬ 
tage, Le premier film auquel j'ai collaboré en cette qualité était intitulé Bigger Than Life 
et interprété par James Mason, qui jouait aussi ie rôle de producteur. Son scénario était 
tiré d’un article du New Yorker où il était question d’un homme à qui l’on prescrivait de 
la cortisone pour le guérir d’une dangereuse affection rhumatismale et il s’en suivait chez 
lui des troubles psychologiques. Ray vit dans cette histoire l’occasion de stigmatiser la folie 
de la « drogue miracle » dont est afligée l’opinion que les Américains ont de la médecine. 
Lorsque nous commençâmes à discuter du script, en Angleterre, nous n’en fûmes pas 
satisfaits, non seulement parce que le sujet avait été dramatisé d’une façon conventionnelle 
et parfois pire encore,, mais parce .que les pressions effectuées par les organisations 
médicales américaines avaient complètement sapé la base de l’attaque. La victime deve¬ 
nait un malade mental pour avoir pris une dose excessive de drogue : notre homme deve¬ 
nait un intoxiqué et, en cachette* se procurait de la cortisone, si bien que l’on ne pouvait 
en aucune manière blâmer ses docteurs. Aux séances de travail sur le scénario, à Holly¬ 
wood, il fut impossible de contourner cet obstacle. Le script fut ravaudé et écrit çà et là, 
en cours même de production, par Ray, Mason et moi-même, et une scène finale entiè¬ 
rement nouvelle ajoutée par Clifford Odetâ le jour où on la tourna... En tant qu'ex-cri¬ 
tique, je ne pouvais m’empêcher de ressentir que chacun ne faisait rien de plus que 

tirer le meilleur parti possible d’une entreprise boiteuse ; finalement, c’est ce que nous 

faisions : mais en tant que complice de la création d’un film, j’en vins à me sentir prison¬ 
nier d’une nécessité cruelle mais inévitable. De l'extérieur, je voyais un metteur en scène 
essayant de créer quelque chose de solide avec des sables mouvants et avais le sentiment que 
c’était irréalisable ; de l’intérieur, je voulais croire que c’était réalisable. Si je pensais 
avant de parler, je ne pouvais le croire, mais si je parlais avant de penser, je .le pouvais. 

Ma seconde expérience fut, trait pour trait, la copie de la première. En acceptant de 
tourner ce qui reçut finalement le titre dé The True Story Of fesse James / Ray n’avait 
nullement l’intention de refaire le film que le studio avait produit dix ans auparavant, mais 
voulait traiter dramatiquement du parallèle entre le jeune bandit né de la Guerre de Séces¬ 
sion et le délinquant juvénile d’aujourd’hui. Au stadé de la préparation du film, je me 
souviens d’avoir effectué des recherches et trouvé des anecdotes poür étayer ce point de 
vue. Mais aucune de celles-ci, ou des autres idées que nous avions eues, ne furent incor- 
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porées dans le scénario. En réalité, le producteur et le scénariste n’entendirent jamais 
l’histoire de cette oreille ï et, ainsi que cela se produit trop souvent, on ne s’aperçut de la 
gravité des dissensions que lorsqu’il fut trop tard. Comme dans Bigger Than Life, il y eut 
de multiples retouches et modifications au jour le jour, mais dans le détail plus que dans 
la substance. 

A première vue, tout ceci ne serait que frustration. Mais les seuls à être frustrés d’im¬ 
portance étaient le metteur en scène, et certains des acteurs. En qualité de critique, si Ton 
m’avait demandé de définir la réalité la plus pressante du cinéma, j’aurais répondu : les 
méthodes et attributs d’une industrie qui force l’artiste à se compromettre. Je dirais main¬ 
tenant : la lutte de l’artiste solitaire contre la compromission. Ce retournement de veste 
est significatif. La première réponse est peut-être correcte en théorie, mais la seconde est la 
plus exacte. Surtout parce qu’elle soulève Je problème de la psychologie de la collabora¬ 
tion. La nature du moyen d’expression qu’est le cinéma finalement confère au metteur en 
scène la paternité d’un film, mais chaque fois il doit lutter chèrement pour faire valoir ses 
droits de père. Beaucoup d’écrivains et la plupart des producteurs les lui refuseraient, ne se 
rendant apparemment pas compte que si Fauteur de film mettait bas les armes, le cinéma 
cesserait d’exister. Peut-on concevoir un Hollywood sans Chaplin, Griffith, Stroheim, Welles, 
Ford, etc..., ou un cinéma italien sans De Sica, Visconti et Rossellini ? Non. Mais on peut 
concevoir un Hollywood sans... la liste est si longue qu’il serait fastidieux d’en énumérer 
les noms. 

Ceci fut la première étape- La seconde se rapporte, en partie, à une frustration plus 
personnelle. Alors que nous tournions Bigger Than Life, le producteur Paul Graetz (qui 
entreprit des films tels que Le Diable au corps et M t Ripois) envoya à Nicholas Ray la dac¬ 
tylographie de la traduction d’un roman français de René Hardy, « Amère Victoire », qui 
allait prochainement être publiée. Tous deux nous trouvâmes qu’il présentait d’alléchantes 
perspectives cinématographiques. Les contrats furent dûment signés et, tandis que Ray 
était en train de préparer Jesse James, René Hardy vint en Californie pour quelques semai- 


nés, afin de travailler avec nous sur le premier traitement. Pour la première fois* j’avais 
officiellement le titre de scénariste et j’étais naturellement très surexcité, surtout que le 
sujet promettait tant et que Graetz avait la réputation de respecter Vintégralité de l’artiste. 
Les premières semaines de travail avec Hardy (assez laborieuses du fait qu’il ne savait 
pratiquement pas un mot d’anglais) firent apparaître qu’il aurait aimé une adaptation plus 
littérale de son roman , ce que ni Ray ni moi ne pensions souhaitable» Quand nous vînmes 
à Paris pour en parler avec Graetz, il nous permit d’effectuer divers changements dans le 
scénario, en dépit des objections de Hardy \ Ray et moi nous nous mîmes au travail. C’est 
alors que deux coups du sort se succédèrent à bref intervalle. Le premier fut que Graetz 
engagea l’acteur allemand Curd Jurgens — selon toute apparence à cause d’une obligation 
contractuelle antérieure -— pour l’un des principaux rôles, celui d’un officier britannique ; 
le second fut qu’il revint sur sa décision de nous autoriser à modifier le scénario. Les raisons 
de cette attitude furent tout d'abord mystérieuses, et ensuite, seulement* trop Claires. Nous 
ne savions pas que dans son contrat avec Hardy, il avait accordé à l’auteur complète « appro¬ 
bation du scénario ». Le reste de l’histoire n’est qu’espoirs déçus, menace de litige, lutte 
incessante, et le film « Kbre » qu’un metteur en scène américain était venu tourner en 
Europe devint un carcan semblable à la production hollywoodienne la plus sévèrement 
contrôlée. Je suivis l’entreprise non pour elle-même, mais pour la mener à tqrme. Si, comme 
critique, j’avais vu Bitter Victory à une présentation à la presse, j’aurais probablement fait 
chorus avec mes confrères qui trouvèrent cette oeuvre intéressante, mais fragmentaire et 
confuse. Le voyant comme l’un de ses auteurs, je vois deux choses ; le film tel qu’il aurait 
pu être, et le film tel qu’il est. Dans ce film, il . a cerG-nes scènes où les intentions 
premières sont claires et d’autres où la suppression de ces intentions est tout aussi claire. 
Il est absolument impossible de s’y tromper. L’impression de confusion vient d’un manque 
de collaboration, du déni de paternité. On ne peut en vouloir au critique de ne pas s’en 
rendre compte ; sa myopie ne rend le film nî meilleur ni pire ; mais l’ironie de la chose 
est que l’aspect réel du film est la lutte personnelle qu’il déclencha — ironie parce qu’un 
critique français, qui ne tarissait pas d’éloges, salua le film comme un exemple évident de 
collaboration efficace entre producteur, metteur en scène et scénariste. Cela donne à penser 
à un ex-critique. 

Bien sûr, en tant que critique, on sait en théorie que de telles choses arrivent. Mais 
la connaissance théorique est sans commune mesure avec l’expérience pratique. En termes 
bruts, l’amertume de cette expérience est de penser au temps passé — près d’un an — 
sur un projet auquel on croyait et pour lequel on tenta de lutter. Le fait que cela arrive 
constamment, et soit toujours arrivé, n’en adoucit pas la saveur. C’est la vérité première 
de la création cinématographique, heureuse ou malheureuse. C’est le climat dans lequel se 
font les films. On ne pourra jamais complètement le décrire, mais seulement y vivre 
— comme le satori du Zen Bouddhiste, l’expérience du réveil qui reste inénarrable. En fait, 
c’est une expérience mystique, vécue d’une manière tout à fait profane. 

A présent, j’écris des scénarios pour la télévision. Je ne trouve pas ce moyen d’expression 
intéressant en lui-même, mais ce que l’on en fait — du moins, dans l’ensemble — 
est plus intéressant que ce que l’on fait du moyen d’expression plus imposant qu’est 
le cinéma. Au fond, la télévision est revenue une distraction plus importante que le cinéma 
dans les années trente (elle programme d’ailleurs un grand nombre de films de cette époque). 
Cela revient à dire que, pour une bonne part, la T.V. se nourrit d’histoires avec des bonnes 
gens, en noir et blanc, sur un écran aux dimensions harmonieuses. Pour cette raison tout 
à fait relative* elle peut offrir des satisfactions à un écrivain. Les films tendent de plus en 
plus à être colossaux ou microscopiques. Les très grands — Around The World In 80 Days , 
South Pacific „ The Vikings, etc... esclaves du grand spectacle ou d’avoir été tirés d’un 
best-seller — n’offrent guère d’intérêt aux yeux d’un scénariste. D autres très grands — The 
Young Lions, Bridge Qn The River Kwaï —■ sont gonflés pour s’accorder à l’actuelle obsession 
de la démesure. Il y a quinze ans, ils n’auraient pas dépassé 90 minutes en noir et blanc, et 
n’en auraient été que meilleurs, Les petites productions westerns série B, films d’épouvante 
ou pour gamins surtout, sont plutôt d’un sordide accablant. On croit souvent qu’il pourrait 
être drôle d’écrire un film d’épouvante ; mais on les conçoit selon une optique si infantile 
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Curd Jurgens, dans Amère Victoire, 


que je ne pense pas que cela le serait. Les films restants qui n’entrent dans aucune de ces 
catégories, et que Von aimerait écrire, sent malheureusement en trop petit nombre pour 
assurer le roulement. 

La situation change constamment, et il serait plus risqué que jamais de deviner le 
futur. Une chose semble certaine : tant d’argent a été investi dans les écrans géants — et 
par contrecoup dans les films-fleuve — que nous ne sommes pas près d’en être débarrassés. 
La concurrence de la télévision a obligé l’industrie cinématographique à se dire : « Don¬ 
nons-leur donc quelque chose que la T.V. ne peut leur donner . » Tandis que les corporatifs 
ne cessent d’imprimer les mêmes phrases en citant les producteurs qui disent : « C'est 
toujours une bonne histoire qui attire le public », Arounâ The World et The Vikings et les 
autres ne sont pas de bonnes histoires : cependant, ils attirent 3e public... D’autre part, aux 
cinéastes'qui s’arrangent pour mener à bien une œuvre pleine d’invention, on accorde moins 
de publicité* une moindre distribution, et moins d’honneurs. Les deux meilleurs films améri¬ 
cains de l’année dernière furent Paths Of Glory et Fear Strikes Ont ; ni l’un ni l’autre 
n’eurent l’aumône d’une nomination à l’Oscar. 

Voilà de quoi être découragé. El le critique d’écrire immédiatement un article analy¬ 
sant Hollywood et ses maux, stigmatisant la politique à courte vue et les subterfuges des 
responsables. Il est certain qu’il faudra toujours écrire de tels articles* mais ils ne résolvent 
cependant pas le problème du créateur de films qui ne sait que faire. L’artiste, dans 
quelque domaine que ce soit, note John Crowe Ransom, « clame sa liberté . îl doit gagner 
cette liberté en faisant son chemin dans la société sans rien demander à personne . // est 
comme un homme d'affaires, de peu d'envergure peut-être, mais en tout cas il est à Vimage 
de celui qui est le seul maître de ses affaires. Et on ne lui garantit rien. » Dans tous pays 
où le cinéma a été largement commercialisé, le cinéaste n’est malheureusement pas le seul 
maître de ses affaires et, malgré tout, on ne lui garantit rien. Tout ce qu’il peut faire est 
poursuivre la lutte et tenter de faire des films qui en vaillent la peine ; quand il réussit, 
il gagne sa liberté — pour un temps. C’est ici, peut-être, que se produit le changement 
d’attitude le plus essentiel dans le passage de l’état de critique à celui d’écrivain ou de 
cinéaste. Le critique, extra muros, se bat sans cesse contre cet état de chose, tandis que le 
cinéaste, intra muros , concentre ses forces dans son travail pour y creuser des trous indi¬ 
viduels. La situation de Tun, aux yeux de l’autre, semble toujours un peu irréelle. Et tous 
deux ont raison ; parce qu’elle l’est. Sauf que tous deux, je suppose, doivent gagner leur 

vie - Gavin LAMBERT. 

(Traduit de l’anglais par Charles Ritsch, By courtesy of film qüaterly.) 
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CETTE ANGLETERRE 



En compagnie de vingt et une starlettes de 21 ans, Lord Rank fête le 21 e anniversaire de ses studios. 


par Louis Marcorelles 


« Onlrj connecta. » 

(E.M. Forster.) 

L’Angleterre, c’est le pays bizarre, exotique, décrit par les bourlingueurs profession¬ 
nels, les Mac Orlan, les Cendrars, les Morand. Pour un groupe un peu plus large de 
happv Jeta, qui incinérait au cours des siècles, un Voltaire, un Stendhal, un Taine, un 
Maurois, les milliers d’étudiants et d’érudits aujourd’hui épars entre Oxford, Cambridge, 
Edimbourg, c’est le berceau des libertés démocratiques, le paradis de la civilisation occi¬ 
dentale, la quintessence de ces valeurs de culture et d’art grâce auxquelles l'âme,humaine 
se donne l’illusion de planer au-dessus des contingences terrestres. Plus près de nous, pour 
une élite qui n’a pamais mis les pieds Outre-Manche, c’est la patrie d'une merveilleuse 
tradition romanesque et picturale parvenue à son apogée au XIX 0 siècle, patrie du roman 
noir, de Reynolds, Gainsborough, puis Constable, Turner, de George Eliott, de Thomas 
Hardy. En l’an de srace 1958, c’est avant tout un pays bien réel, vivant, fascinant 
même, à cent lieues des âneries d’un Pierre Daninos comme des clichés dhers à l’imagi¬ 
nation du (Français moyen. Un pays où il fait bon vivre, hautement civilisé, où l’on ren¬ 
contre le peuple le plus chaleureux de la terre (celui des pubs, des terrains de football, 
des quartiers sordides de Londres, Manchester, Birmingham, Glasgow, non les marion¬ 
nettes de la comédie anglaise), où le mot « démocratie » possède un sens concret, immédiat, 
nulle part aussi évident, où la haine de classe, ferment de tous les ismes, semble chose 
inconnue. Une terre douce à l’homme de bonne volonté, à l’individu évolué. 

UN COMPLOT TACITE 

Par ailleurs il y a le cinéma anglais, l’exemple le plus fâcheux de tous les confor¬ 
mismes, en qui semblent se résumer tout ce qu’il y a de négatif dans les autres cinémas du 
monde, le mercantilisme d’Hollywood, le pbarisaïsme de Soviétie, la « qualité » de notre 
cinéma. Alain Tanner analyse ailleurs en détail les causes de cette carence, l’aliénation, le 
mot n’est pas trop fort, du mode d’expression le plus puissant des temps modernes dans 
la nation des anciens maîtres de l’aventure. Tanner ne m’en voudra pas trop si je dis qu’il est 
doublement qualifié pour parler du problème : parce qu’il a passé trois années successives 
au « cœur de l’Empire )>, comme disent les brochures de propagande, en étroit contact 
avec la vie intellectuelle, artistique et sociale de la capitale, et aussi parce qu’il a réalisé. 
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en collaboration avec son compatriote Claude Goretta, avec des moyens assez: limités, ce 
petit film Nice Time, brièvement présenté à Paris sous le titre de Piccadiüy la nuii , qui 
en dit plus , long que tout pamphlet sur la dégradation de la culture populaire dans une 
capitale, l’invasion omniprésente de la civilisation américaine, acceptée dans ce qu’elle a; 
de plus négatif. Pour un observateur peu attentif, ces images paraîtront banales, désor¬ 
données : leur qualïé naît, comme me le faisait remarquer Alain Resnais, de la « proxi¬ 
mité )) de la chose décrite, de la présence très immédiate de cet immense grouillement, 
de cette notion de foule pas seulement solitaire mais égarée. Foule attachante, prête à se 
passionner pour tout et rien, foule sincère comme toujours, dirait Chaplin, incrustée dans 
le néant de la civilisation de masses du XX e siècle. Si je me suis étendu quelques lignes 
sur Nice Time, c’est parce que ce modeste court métrage nous révèle le genre d’expérience 
humaine qui est radicalement absent de l’industrie du film britannique, alors qu’elle, 
abonde, transposée sur Je plan de la fiction, dans les meilleurs films américains. Par un 
complot tacite, gros bonnets et petites mains du cinéma anglais commercial ont décidé de ne 
jamais dépasser les limites de décence et de bienséance tracées une fois pour toutes par 
la comédie dite « anglaise ». Quand un Robert Hamer se mêle de jeter du vitriol sur les 
pieux tabous d’une civilisation aristocratique corrompue, il doit choisir l’alibi d’une comédie 
de moeurs située au début du siècle. Le même Hamer avait tourné juste auparavant un film 
maladroit, raboteux et pourtant' attachant, Il pleut toujours le dimanche. Depuis ces deux 
ouvrages il n’a produit que des œuvrettes insignifiantes et pratiquement déserté les studios. 

/ La seule autre individualité de l’actue] cinéma anglais, avec Hamer, serait Mackendrick, 
souvent peu à Taise lui aussi et pareillement inhibé dans son expression, capable du meil¬ 
leur et du médiocre. Mais nous avons aimé U Homme au complet blanc, un peu trop 
fabriqué, plus méchant qu’il n’y paraissait ; et puis Mackendrick a été tourner aux Etats- 
Unis son meilleur film, Le Grand chantage, pour lequel il dut se battre contre ses 
producteurs, une des rares œuvres sans concession attaquant la corruption des grands moyens 
de diffusion moderne. 

Je cite les exemples de Hamer et Mackendrick parce qu’en eux se résument pratique¬ 
ment les quelques ambitions qu’ont pu.nourrir des êtres condamnés à évoluer dans T univers de 
Rank et consorts.Quiconque aime Ray, Àldrich, Bergman, Renoir ne peut prendre au sérieux 
désormais les Carol Reed, sous-Duvivier d’Outre-Manche, les David Lean, frère saxon 
de notre René Clément, même Anthony Asquîth, à qui nous devons pourtant d’agréables 
pochades comme L'ombre d’un homme. Mais quand on a assisté au dernier Festival de 
Cannes à la projection de Tassez répugnant Orders îo Kill, que l’on découvre ensuite 
que cet aristocrate de la caméra (fils d’une des plus nobles familles d’Albion) croit avoir 
effectivement tourné un film défendant les plus hautes valeurs humaines, à ce stade la 
corruption du goût se révèle telle qu’îl devient impossible de fonder le moindre espoir sur 
une personnalité qu’on avait cru plus ambitieuse, même que proche de la tradition théâtrale. 
Parmi les nouveaux venus un Michael Anderson (Le Tour du Monde en 80 jours, Yang- 
Tse Incident) a capitulé avant même de commencer, n’ambitionne, selon ses propres décla¬ 
rations, que de fournir d’honorables divertissements à son « grand patron », le public. 
Malheureusement, après vision du Yang-Tse Incident, il n’est plus permis de garder 
aucune illusion sur les chances de ce jeune créateur dans ses trente ans, dynamique, mais 
peu scrupuleux dans le choix de ses moyens, prêt à tout tourner du moment que le public 
dit oui. La chose ne serait pas dramatique si Michael Anderson ne représentait à l’heure 
actuelle le haut du panier dans le monde clos d’un cinéma anglais incapable de renou¬ 
vellement. 

DU COTE DE CHEZ RANK 

Il n’est plus de jour où quelque communiqué de presse, non seulement outre-Manche, 
mais ici même sur le continent, ne nous apprenne la déconfiture continuelle de ce cinéma 
amorphe, les salles qui ferment, les studios qui licencient leur personnel. Rank, Tex- 
meunier, et son bras droit John Davis, avaient conçu la fabrication des films de la 
manière la plus pragmatique qui soit : tant d’ingrédients, tant de sauce, le public achètera 
automatiquement le rôti, fabriqué en série comme ces puddings indigestes bien connus des 
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visiteurs européens. Un jour le publie a commencé à refuser le rôti hebdomadaire ou bi¬ 
hebdomadaire, il s’est contenté de rester chez lui devant une tasse de thé et la télévision. 
Les causes économiques de cette désaffection populaire étaient certaines, l’Angleterre 
hautement industrialisée et modernisée allait chercher ailleurs des divertissements qu’elle 
ne goûtait plus dans les salles obscures. Début 1958, lors d’un séjour à Londres, je me 
trouvai précisément rencontrer cette éminence grise de Lord Rank, John Davis, ex-expert 
comptable, nommé à la tête de LOrganisation Rank après l’avoir sauvée du désastre au 
lendemain de superproductions catastrophiques comme César et Cléopâtre. Rendez-vous 
au bureau de M. Davis dans Mayfair, le quartier aristocratique de la capitale à côté 
de Hyde Park. Hall immense, butler stylé, feu de bois dans l’atre : vrai décor pour un 
film d’Alfred Hitchcock. Je fus introduit dans un bureau non moins imposant, presque nu, 
sans téléphone, où trônait notre personnage, La farce hitchcockjenne continua. Questions, 
réponses. En trois minutes, avec une sécheresse impitoyable digne d’une meilleure cause, 
mon interlocuteur, « a jolly good fellow » comme on dit là-bas, visage rubicond, mais 
gestes précis, phrases coupantes, me résuma la situation ; « Le public ne veut plus aller au 
cinéma, trop de distractions V attirent, sport , danse, camping. U industrie du disque, par 
exemple, a atteint une telle importance qu'aujourd'hui beaucoup de jeunes préfèrent se priver 
d'un film pour ajouter à leur collection une nouvelle unité. Pour contre-atiaquer, d'abord 
nous avons décidé de fermer les salles non viables , de convertir d'autres en halls de danse, 
et même d'avoir simultanément dans le même bâtiment cinéma et cours de danse ». Six 
mois plus tard, effectivement, lors d’un nouveau séjour londonien, je voyais affichés dans 
la vitrine du bureau de l’Organisation Rank à Piccadiily des prospectus invitant les jeunes 
gens et jeunes filles à venir danser a the Sylvester way » (nom d’un orchestre populaire 
bien connu) dans les Odéon et Gaumont de M. Rank. 

Après ce bref constat de faillite, j’essayai de suggérer à M. Davis qu’il y avait 
peut-être des modifications à apporter dans le processus de fabrication des films tels que 
le pratique son organisation. Aussi l’honorable M. Davis de devenir rouge écarlate, — 
je garantis la chose — à la seule mention d'une carence artistique possible de sa produc¬ 
tion : (( Nous avons les meilleurs studios, les plus grandes Vedettes, de remarquables tech¬ 
niciens, nous choisissons de bons sujets, etc., etc. » L’interview devenait presque émou¬ 
vante tellement notre a general manager » de la Rank Organisation était convaincu de son 
bon droit, considérait que pour faire du cinéma il suffit d’appliquer le principe que deux et 
deux font quatre. Pierre ïCast n’aurait jamais rêvé pareille illustration de ses paradigmes 
marxisants sur l’aliénation du cinéma dans la société contemporaine. Il m’a été donné de 
trouver ainsi symbolisé en une seule personnalié, taillée dans ce roc dont on fit autrefois 
les grands capitaines de la u Grande )> Bretagne, le drame de tout un cinéma national. 
Une lucidité démoniaque à aligner des chiffres, des bilans, l’incapacité absolue à concevoir 
le cinéma en termes modestement, simplement humains, pour ne pas dire artistiques. 
« Désormais, m’expliqua M. Davis en guise de conclusion, les revenus de l'étranger entrent 
pour une part majeure dans l'équilibre de nos finances . Nous comptons poursuivre au maxi¬ 
mum cet effort d'expansion , En contrepartie, nous allons tenter de projeter dans nos cir¬ 
cuits des films continentaux, français ef italiens, en version doublée. Parmi les premiers, 
Paris-Palace Hôtel. » Depuis cette rencontre, la situation de l’organisation Rank a constam¬ 
ment empiré et pour ce qui nous concerne, la qualité du film anglais a- suivi la même courbe, 

MICHAEL BALCON ET SON EQUIPE 

A la même époque, je pus rencontrer Sir Michael Balcon, le producteur des pre¬ 
miers Hitchcock, îe créateur de la comédie d’Eaîîng. A l’entrée du studio, je vois en grosses 
lettres l’inscription M.G.M. Avec ses fonds gelés en Grande-Bretagne, Métro a décidé de 
tourner sur place des films américains et a conclu en même temps un accord au terme 
duquel Michael Balcon produira des films anglais qui seront distribués hors d’Angleterre 
par la toute puissante firme au lion rugissant. Homme affable, souriant, mais nerveux, 
instable Michael Balcon ne fait pas mystère de ses origines plébéiennes, il vient d’un quartier 
populaire de Birmingham. Il m’évoque les temps glorieux de l’immédiat après-guerre où la 
comédie anglaise s'imposait à l’étranger. « Nous formions une équipe étroitement soudée , 
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nous travaillions en copains , nous discutions 
du travail en cours à toute occasion, à la can¬ 
tine, hors des studios, chacun apportait ses 
idées . Je n ai toujours travaillé qu'avec des 
équipes limitées, choisies une fois pour 
toutes . » Depuis cette époque, Michael 
Balcon a émigré des studios d’Ealing, li¬ 
vrés à la télévision, à ceux d’Elstree. Il 
s’efforce de garder cet esprit d’équipe, 
mais pousse à l’extrême sa tendance à tout 
vouloir superviser. Des scénarios sont rema¬ 
niés cinq, six, sept fois, comme celui du 
film Dunkerque, présenté au dernier Festival 
de Bruxelles. Me frappe chez Michael Bal¬ 
con, l’ignorance totale du rôle primordial 
du metteur en scène dans la réalisation d’un 
film. Le metteur en scène n’est qu’un roua¬ 
ge parmi d’autres, on conçoit difficilement 
de lui accorder la moindre autonomie. Par 
ailleurs ce qui fit T originalité de la comédie 
Ealing ne suffit plus aujourd’hui à perpé¬ 
tuer un genre tombé en désuétude par 
['absence de véritables personnalités derrière 
la caméra. T.F.B. Clarke le scénariste 
de Passeport pour PimJico, de l'Or en 
barres, peut toujours écrire des histoires 
drôles, étonnamment astucieuses. Mais è for¬ 
ce de ressasser les mêmes clichés, de cher¬ 
cher l'originalité pour l’originalité, la pointe 
s’émousse. Le mal rappelle celui de notre 
propre cinéma; ici, comme là, faire un film, 
c’est avoir des idées « formidables », tou¬ 
jours sur le papier, c’est la peur du risque, 
la complaisance à l’égard du public supposé 
sans imagination. Au plus fort, ça donne 
A'urenche et Bost, ou T.E.B. Clarke. 
Avec plus de bonne volonté, de meilleures 
intentions nous retombons avec Michael Bal¬ 
con dans B ornière Rank-Davis : comment 
faire des films dont on est absolument sûr 
du résultat avant même le premier jour du 
tournage. Et Balcon ne conçoit pas un seul 
instant la possibilité de tourner des films 
à budget de moins de j 50, 200^ millions, 
avec une ou deux vedettes. Par l’entremise 
de Kenneth Tynan, conseiller littéraire au 
script cfeparment, plus connu comme critique 
dramatique de ThE OBSERVER, Michael 
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Balcon avait un moment accepté de donner sa chance à Lindsay Anderson, le promoteur du 
Free ClNEMA sur lequel nous allons revenir, pour tourner un film d’après le roman « Ca- 
sualty j) de Robert Standish. Après un travail préliminaire d’Anderson, le projet a tourné 
court, Anderson se refusait à introduire dans son intrigue, censée se dérouler dans un grand 
hôpital populaire londonien, l’anecdote amoureuse indispensable aux spectatrices sensibles, 
il prétendait s’en tenir aux grandes lignes de l’original, le drame de conscience d’un médecin 
face à son activité professionnelle et les répercussions de cette activité sur sa vie privée. 

Ni Lindsay Anderson, ni Michael Balcon ne pouvaient faire de compromis sur ce qui était 

pour chacun d’eux l’essentiel. On peut critiquer l’attitude extrême d’Anderson, on n’en 
juge pas moins une fois de plus la peur de tout risque qui caractérise aujourd’hui le cinéma 
anglais même chez ses représentants les plus estimables. 

CEUX EAJ CINEMA LIBRE 

Le cinéma anglais, comme je le disais au début de ces lignes, excelle à s’approprier 
le pire des autres cinémas, sans rien leur emprunter de leurs qualités, le dynamisme améri¬ 
cain, l’individualisme français. Il est doublement victime de la rigide structuration de 
l’industrie, qui permet au trust Rank de contrôler à la fois production, distribution, exploi¬ 
tation, plus les laboratoires où sont développés les films. Le cinéma étant en outre plus que 
n’importe quel autre mode d’expression sensibilisé à l’atmosphère ambiante, il ne peut que 
refléter la corruption généralisée ’ de la grande presse, l’hypocrisie bien-pensante des 

classes dirigeantes, le réformisme benoît du socialisme anglais. Aucun intellectuel, ne le 

prend au sérieux, seule une avant-garde très [imitée ose le défendre comme art original, 
avant-garde centrée essentiellement autour de l’ancien noyau de SEQUENCE. En tenant 
compte des différences de milieu et de génération, SEQUENCE a joué dans le cinéma 
anglais un rôle assez proche de celui tenu chez nous aujourd’hui par LES CAHIERS DU 
ClNEMA. Avec pourtant des différences majeures. Résumons l’apport de SEQUENCE 
sous la direcion de Gavin Lambert et Lindsay Anderson : accent mis sur l’importance du 
metteur en scène, découverte du premier Nichotas Ray alors inconnu dans le monde entier, 
réestimation de Max Ophüls avant même que, en France, on s’occupe de lui, études 
exhaustives sur Jean Cocteau et sur John Ford, surtout attaques incessantes contre le cinéma 
anglais. SEQUENCE, à l’opposé des CAHIERS, manifestait dans une certaine mesure 
des préoccupations sociales, mais sans donner dans le sectarisme de POSITIF, Dans les 
meilleurs cas, et je pense beaucoup à la contribution de Lindsay Anderson, SÉQUENCE 
affirmait la prééminence d’une critique certes nullement infaillible, très pragmatiste comme 
toujours chez des Anglo-Saxons, mais profondément consciente de l’apport original du 
cinéma en tant qu’ait, ennemie des grandes phrases, et des sophismes, curieuse de tout et 
jamais dogmatique. SÉQUENCE, malgré sa diffusion limitée, eut une influence considé¬ 
rable dans le monde de langue anglaise : Satyajit Ray y collabora occasionnellement 
(interview de Renoir à Calcutta lors de la préparation du Fleuüe), d’autres créateurs, à 
Ceylan, au Canada, y puisèrent les éléments d’un credo artistique. 

SÉQUENCE mourait de sa belle mort en 195L à court d’argent, maïs ses fondateurs 
poursuivaient ailleurs leur effort. Gavin Lambert, avant de partir pour des U.S. A. travailler 
avec Nicholas Ray, transformait l’ancien et illisible SlGHT AND SOUND, organe du 
British Film Jnstitute, en un cousin germain, un peu plus collet monté, moins impertinent, 
et aujourd’hui trop sage, de SÉQUENCE. Lindsay Anderson, se refusant à quitter l’An¬ 
gleterre, lançait le mouvement de Free ClNEMA et cristallisait sa conception d’un cinéma 
anglais social fidèle aux traditions nationales. Etiquette commode, comme les angry 
young men f quoique mieux appropriée, Free ClNEMA ne comprend à ce jour que trois 
ou quatre films, courts ou moyens métrages, que n’unit aucune doctrine précise, que rap¬ 
proche l’état d’esprit dans lequel ils furent conçus. Lindsay Anderson défendait un cinéma 
a libre )> complètement en dehors du cadre de l’industrie, sans pour autant ressortir à 
l’amateurisme. Avant tout témoignage sur l’Angleterre contemporaine, toujours travestie à 
l’écran, avec ces figures familières, son monde de tous les jours, à jamais exilé des films 
de M. Rank. Par force ce cinéma comporte une forte part de témoignage social, intégré 
pourtant à une vision originale, poétique du monde. Présenter de vrais jeunes Anglais en 
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quête de désœuvrement comme dans Nice Time, de simples ouvriers appliqués à leur tâche 
quotidienne comme dans Every Day Except Christmas, constitue pour l’Angleterre un acte 
doublement protestataire : d’abord il s’agit d’un acte de création personnel, ensuite on 
rejette ce paternalisme de mise dans les grands films. 

Techniquement Every Day Exc&pi Christmas constitue à mon gré un exemple admi¬ 
rable de montage; montage conçu plutôt selon les lignes traditionnelles, dans la postérité 
de Poudovkine, Ivens, Dovjenko. Peu importe la technique quand l’attitude morale est 
noble, généreuse, dedicated. Lindsay Anderson raconte vingt-quatre heures de la vie du 
marché de Covent-Gard en, de son petit peuple, montre les jeunes lads qui chargent et 
déchargent, les vieilles marchandes qui viennent au petit matin collecter à bas prix les fleurs 
qu’elles iront revendre dans les quartiers chics, les camionneurs qui se réunissent exubérants 
au milieu de la nuit dans un café voisin, cependant qu’une étrange faune taciturne s’attarde 
devant une tasse de thé et un sandwich. On peut faire une seule critique véritable à l’auteur, 
de sentimentaliser à outrance le peuple, de voir toute la noblesse du monde dans ces magni¬ 
fiques visages de prolétaires anglais. Quand on sent l’amour qui passe dans ces images pour 
nhomme et son travail quotidien, quand on sait le mensonge généralisé que constitue le 
cinéma anglais dans son ensemble, Every Day Except Christmas prend figure de manifeste, 
de témoignage pour un autre monde, plus honnête, non philistin. Il y a un an Venise accor¬ 
dait le Grand Prix de son Festival du court-métrage à ce film : pour une fois les Italiens 
couronnaient une oeuvre significative de notre temps. 

Les perspectives du cinéma anglais sont aujourd’hui affligeantes, un nouveau Marx 
ne serait pas de trop pour dénoncer la manière dont un capitalisme totalement destructeur a 
paralysé la libre expression cinématographique de cette nation bénie des dieux, nous assurait 
bhakespeare : « This blessed plot, this earth, thie realm, this England. » Assez curieu¬ 
sement, des étrangers comme Jean Renoir ou Luis Bunuel, Charles Chaplin lui-même 
encore américain, nous ont livré les plus authentiques films anglais, imprégnés des meilleures 
valeurs d’un univers à nul autre comparable ; Le Fleuve, Robinson Crasoé , Limelight . Pour 
ceux qui se refusent à déserter, vouloir faire du cinéma digne de ce nom Outre-Manche 
équivaut à lutter contre l’impossible. Ici les belles phrases, les sophismes clinquants, ne 
suffisent plus : <c Lutter, écrit Lindsay Anderson dans a Déclaration » cela signifie prendre 
parti, cela signifie croire ce que Von dit et dire ce que Von croit . Cela signifie aussi que 
Vous serez traité de sentimental, d'irresponsable, de prétentieux, d'extrémiste, de vieille 
barbe, par ceux-là memes qui égalent maturité à scepticisme, art à amusement, responsabi¬ 
lité à excès romantique. La remarque, je crois, ne vaut pas seulement pour nos voisins 

an s ]ais ' Louis MA'RCORELLES. 



Every Day Excepl Christmas, de Lidsay Anderson. 
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Sous pavitfon tTEaling, la comeclie anglaise part, une fors de plus, 
pour une croisière sans aventures : Barnacle Bill, de Charles Frend. 


L’IMPOSSIBLE CINÉMA ANGLAIS 

par Alain Tanner 


Il existe en France un tenace préjugé contre le cinéma anglais. Qu*il soit justifié, 
personne n’en conviendra autant que moi qui ai vu ces dernières années plus de films anglais 
que tous les collaborateurs des CAHIERS n’en verront pendant leur vie. Cette attitude, 
toutefois, on devine qu’elle déborde le cinéma, et c’est la Grande-Bretagne dans son 
ensemble qu’on accable du meme coup d’un mépris souverain. Je voudrais m’attacher 
à dissiper l’écran de brouillard qui nous cache la vérité : car il existe tout de 
même des Anglais qui aiment le cinéma et méritent mieux que les pâles témoignages 
cinématographiques présentés en leur nom. Je voudrais montrer l’immense fardeau de 
contraintes matérielles et morales dont les cinéastes d’Outre-Manche sont aujourd’hui 
accablés. 

Il faut d’abord toujours garder en mémoire que tous les problèmes — et leurs 
solutions — se posent en des termes radicalement différents, lorsqu’on traverse la Manche. 
Un libéral anglais ne ressemble en rien à un libéral français, un conservateur ou un militant 
de gauche n’ont que peu de points communs dans chaque nation, un beau film anglais 
ne ressemblerait probablement en rien à au Bresson, du Tati ou du Renoir. La citation 
suivante définit assez bien le climat dans lequel doit oeuvrer actuellement un metteur en 
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scène au pays de Shakespeare et, dans sa candeur terrifiante, résume assez bien les idées 
des responsables de l’industrie (il s’agit d’un directeur de salle londonien) : « Les Anglais 
ne Veulent pas de stars, ils veulent des types cinématographiques. Ils veulent, en regardant 
Y écran, voir des personnes réelles qui font des choses réelles . Quand ils veulent des 
petits films légers, vous comprenez, des belles blondes et tout le reste, ils Vont voir un 
film américain. S*ils veulent des histoires de borde], ils Vont Voir des films français ou 
italiens . Mais s’ils veulent une histoire vraie et honnête, ils cherchent un film anglais , Nos 
acteurs sont les meilleurs du monde . Je le sais, je les ai presque tous connus. Ce sont des 
types solides, propres, en lesquels on peut avoir confiance . Prenons par exemple Jack 
Hawkins ... » 

Ces phrases résument assez bien l’opinion que le bourgeois anglais se fait de lui-même, 
des autres, et du cinéma. On y reconnaît cette assurance typiquement britannique d’être 
les meilleurs, un certain mépris envers ce ce qui vient de l’étranger. Pas question ici, bien 
sûr, d’un quelconque jugement d’ordre artistique. Le philistinisme britannique, qui a des 
racines profondes, même dans les milieux cultivés, prend des proportions telles chez les 
gens de cinéma que prononcer le mot « art )> devant un producteur de cinéma équivaut à 
faire une plaisanterie obscène. Entre artistes et industriels, le dialogue est presque impos¬ 
sible car les mots eux-mêmes prennent des sens différents des deux côtés de la barrière. 
Comparée à sa sœur anglaise, la presse corporative française devient un modèle de haute 
intellectualité, on peut même y parler d’un Bresson en connaissance de cause. En Grande- 
Bretagne, pas d’équivoque, « business is business » et l’on se garde comme de la peste 
des u long-haired » (nom méprisant dont on a baptisé les intellectuels). L’Anglais qui, 
selon Georges Orwell, remercie publiquement Dieu de ne pas être un intellectuel, n’est 
pas une ligure de rhétorique. On verra le DAILY MAIL se féliciter de ce que le peuple 
anglais a eu, comme il dit, le bon sens de repousser « la culture » qui tentait de s’immiscer 
sur les ondes de la Télévision commerciale. Un autre jour, après le succès des pièces de 
John Osborne, le même journal publie un éditorial de première page pour déclarer que 
le théâtre ne doit pas être autre chose qu’une façon de digérer après un bon repas, qu’un 
théâtre qui se fait le véhicule d’idées conduit à toutes les aventures, au bout desquelles on 
voit se profiler l’ombre de Staline et des régimes totalitaires. C’est le critique du KlNE 
WEEKLEY, corporatif anglais, qui, répondant aux attaques formulées dans la presse contre 
le bas niveau des productions présentées à la Reine lors du gala annuel dit « Royal 
Command Performance », émet le vœu sincère de « ne jamais voir le jour où certains 
de ces chefs-d’œuvre cinématographiques seront présentés à Sa Majesté ». Que l’on ne 
veuille pas tourner de chefs-d’œuvre, puisque la reine risquerait de se sentir offensée, 
passe encore. Mais on ne peut produire 120 films par an qui auraient uniquement pour 
Héros (( les idiots de Reach for the Sl^y (Royal Air Force) ou de Battle of the River 
Plate (Royal Navy) », comme dit John Osborne. 

Tous les films américains sortent en Angleterre — ils occupent 70 % du temps 
total de projection — et malgré l’isolement traditionnriel on voit de plus en plus de films 
continentaux. La culture américaine, souvent dans ce qu’elle a de pire, exerce une assez 
forte attraction, particulièrement sur la jeunesse. Economiquement (studios, production, dis¬ 
tribution, exploitation), les intérêts anglais et américains sont largement entremêlés. Aujour¬ 
d’hui que la conquête des marchés étrangers est devenue vitale pour l’industrie, ses diri¬ 
geants se voient contraints de renoncer, en partie, aux clichés habituels, aux petites comédies 
bourgeoises d’une basse complaisance envers les tares nationales, aux pages de gloire sur 
pellicule (du temps que la Grande-Bretagne était « grande »). Le public anglais lui-même 
a pris goût à la violence des films américains, et B.B. emplît les salles à Londres 
comme à Paris. Dans cette quête impérieuse de renouvellement, l'industrie du film 
britannique revèle une de ses caractéristiques les plus tragiques, son impuissance, avec pour 
corollaire, ou pour cause, son amateurisme au plus mauvais sens du terme. 

Tout d’abord impuissance à imiter. Complètement figée dans son attitude réaction¬ 
naire, qu’illustre dans n’importe quel domaine l’extraordinaire cloisonnement des classes 
prévalant en Angleterre, aveugle à sa propre vie nationale et contemporaine, T industrie 
anglaise, en dehors de quelques sujets traditionnels, ne peut que chercher à imiter d’autres 
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cinémas, et avant tout le cinéma américain. Mais on n’imite pas le talent ou les sources 
profondes d’inspiration, on peut seulement copier les recettes, les et gimmicks », les séries 
k horror )), « juvénile deliquency » ou « rock’n’roll )). Les résultats sont le plus souvent 
pathétiques, et les copies toujours en retard par rapport aux originaux. On voit ainsi le scéna¬ 
riste Ted Willis s’essayer à la « tranche de vie )) style Paddy Chayefsky, et cela donne 
au mieux Woman in a Dressing Gown du prétentieux J. Lee Thompson. Le même réalisa¬ 
teur a tourné récemment un navet intitulé /ce Cold in Alex , qui prend pour «modèle Le 
Salaire de la peur. On est en effet hanté par les lauriers du film de Clouzot qui connut 
là-bas un tel succès qu’il fut le premier film en langue étrangère à être projeté dans les 
grands circuits, c’est-à-dire en dehors des salles spécialisées du West End de Londres. Six 
ans ont donc été nécessaires pour exploiter le filon, tout en prenant néanmoins pour cou¬ 
verture le thème de l’éternel héroïsme militaire. Les gens à col dur de Wardqur Street 
(la rue voisine de Piccadilly où sont concentrées toutes les maisons de production et de 
distribution) devraient se rendre compte qu’ils n’ont ni le'talent ni le sens shoWmanship ni les 
moyens financiers de leurs confrères d’Hollywood, pas plus que la méchanceté de Clouzot. 

Cet essoufflement total d’inspiration, ce divorce èntrb les intentions et les possibilités 
réelles, vont de pair avec l’archaïsme des structures memes de l’industrie, trop rigide, mal 
adaptée, paralysée par un système de production et de censure qui interdit toute entreprise 
un peu aventureuse. L’influence d’Hollywood, modèle jamais renié, toujours copié pour 
les sujets et les genres, se retrouve également dans le système de production. 11 y a des 
films A et des films B. Les films B sortent rarement du pays, et pour cause: il faut les voir 
pour y croire. Ils sont tous conçus sur le même modèle : petits budgets, tournage rapide, 
gamme de sujets très limitée, deux ou trois (la grosse majorité se compose de thrillers). Les 
réalisateurs sont là pour veiller à ce que le tournage soit bouclé dans les délais-prévus 
par le budget. Les producteurs de ces « quota quickies » (films courts exigés par le quota 
de présence britannique imposé par le gouvernement sur les écrans) sont en général de 
petits marchands qui ont choisi de travailler dans la starlette plutôt que dans le commerce 
des saucisses. Ces films de 60 ou 70 minutes, projetés avant le grand film pour mieux 
écouler les esquimaux, — dans les salles anglaises des ouvreuses, le plus souvent tout de 
blanc vêtues comme des infirmières, circulent en cours de projection avec une petite boîte 
lumineuse chargée de friandises ; à une époque Rank n’hésitait pas à avouer que seul ce 
commerce lui permettait d’équilibrer les finances de ses cinémas 1 — ces films donc n’inté¬ 
ressent personne, mais on continue à les tourner à cause du quota. 

De là on saute tout de suite au film À, des 20 à 40 millions des films-saucisses B à 
100, 200 millions ou plus. Entre les deux il n’y a rien. Un producteur indépendant dési¬ 
reux de tourner un film sortant des sentiers battus et d’un budget ne dépassant pas 50 mil¬ 
lions, n’a aucune chance de voir se réaliser son projet. Les directeurs des grands circuits 
de distribution, sans lesquels aucun projet n’est viable, opposeront leur veto ; le film A 
doit coûter cher. On exige des « productions values » qui démontrent la qualité et le sérieux 
de ce produit commercial. Début 1957 les trois principaux circuits, Odéon, Gaumont- 
British (tous deux entre les mains du trust Rank), et ABC, possédaient 861 salles en 
activité, soit 20 % des cinémas du pays, avec un tiers de la capacité totale en fauteuils. 
Les salles des trois grands étant en général les plus modernes et situées dans les centres 
les plus importants, leur rendement a une répercussion décisive sur l’ensemble de la pro¬ 
duction britannique. Sans leur a visa )> tacite, une promesse de distribution de leur part, 
un film de quelque importance n’a pratiquement aucune chance commerciale. Les circuits 
secondaires commme Granada (56 salles), Essoldo (183 salles), suivent une politique simi¬ 
laire. En outre dans le cas de Rank et ABC, on devra presque certainement tourner dans 
les vastes studios dont ils sont propriétaires. De fil en aiguille, tout risque est éliminé, toute 
tentative de faire œuvre originale est étouffée dans T œuf. Bien sûr je schématise quelque 
peu, mais on ne sort pas du cercle vicieux : tous ceux qui ont produit des films sans s’assurer 
d’une distribution en circuit savent ce qu’il leur en a coûté. Exemple, No Resiing Place de 
Paul Rotha, Chance oj a Lifetime de Bernard Miles. Les acteurs euX-roêmes sont pri¬ 
sonniers du rigoureux carcan imposé par les monopoles Rank et ABC, .surtout .Rank, 
défenseur de « la tradition de la qualité ». S’ils sont sous contrat, ils se verront étemel- 
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Le best-seller du National Film Theatre : Will Hay (au centre), 
dans Obi Mr r Porter, réalisé par le Français Marcel Varnel au début du parlant. 


lement confinés dans leurs types de soldats-héros, papas, policiers de Scotland Yard, bonnes 
épouses, gangsters ou* r.golos. Comme de bons fonctionnaires. Un réalisateur qui accepte 
l’internement dans la forteresse Rank aura également son compte. Mais le tableau ne 
serait pas complet sans un coup d’œil sur les activités de la censure. 


En Angleterre la censure n’est pas une affaire d’Etat, mais une institution privée, créée 
par l’industrie elle-même. Ce système s'apparente donc davantage au code de production 
en vigueur aux Etats-Unis qu’au système français. Toutefois cette censure prend un carac¬ 
tère beaucoup plus officiel en Grande-Bretagne qu’aux U.S.À., ses décis’ons étant recon¬ 
nues par toutes les autorités locales, par souci d’unification et de $lmplificat ; on. Les auto¬ 
rités restent malgré tout parfaitement libres de se substituer à la censure si elles se trouvent 
en désaccord avec l’une de ses décisions, ou si un distributeur en fait la demande. 

Le système de censure adopté est le suivant : chaque film après v’sionnement reçoit 
un certificat qui porte soit la letttre U (Universel, pour tous), soit la lettre A (plus parti¬ 
culièrement destiné aux adultes), soit la lettre X (interdit aux moins de seize ans). L’appré¬ 
ciation et la class’ficatîon des films ne sont pas sanctionnées comme aux U.S.À. par des 
règles écrites, mais, ainsi que l’explique le censeur lui-même, « chaque film est jugé sur 
ses propres mérites et le facteur déterminant réside en fin de compte dans les intentions 
du metteur en scène )>. Ce qui supposerait une certaine culture cinématographique dont 
on peut douter en lisant la suite de la déclaration, où notre censeur prétend « n’agir qu’au 
nom du public, ne couper dans les films que les scènes que (son) ben sens (lui) dicte » 
(toujours ce fameux « bon sens » !). Et bien sûr il se défend d’être Highbrow — un intel¬ 
lectuel —- il ne coupe que ce que « le spectateur moyen préférerait ne pas voir », ce 
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qui a lui évite de quitter la salle si son sens moral était choqué, et ainsi de gâcher sa soi¬ 
rée ». Malgré une apparente liberté de jugement, T absence de règles strictes, il est facile 
de relever les constantes de la censure : la première de toutes, c’est le conformisme moral 
le plus plat, à base de tradition puritaine, la même tradition qui interdit par exemple de 
présenter au théâtre « Fin de partie » de Samuel Beckett pour cause de blasphème. Ensuite, 
le sujet des films, le contenu des images, le comportement des personnages, tout cela fait 
l’objet d’une classification qui, si elle n’apparaît dans aucun document, n’en existe pas 
moins. Ici encore pas de surprise : la guerre, les gangsters, les westerns, pour tout le 
monde, Frankenstein, les thèmes sociaux, tout ce qui de près ou de loin concerne le sexe, 
pour les grands. 

A part quelques films d’épouvante, tous les films anglais et une grande partie des films 
américains sont U ou A, Les films X américains sont par exemple No down Payment (Les 
Sensuels ), Bacheior Party (La Nuit des maris). On the Bowery , alors que des bandes 
comme Attaque , Baby face Nelson, obtiennent un certificat A. Selon le censeur, les 
films A ne conviennent qu’à une partie des jeunes de moins c!e seize ans, pas à tous, la 
décision étant laissée aux parents. Les gosses accompagnés d’un adulte ont droit d’entrée. 
Pour ce faire, il leur suffit au guichet du cinéma de se faire prendre en charge par le 
premier client de plus de seize ans rencontré. Le certificat A n'est en fin de compte qu’un 
truc commercial, une pétition de principe, il ne repose sur aucune base morale solide. 
Quant au certificat X, il constitue un sérieux handicap pour l’exploitant. Aussi les films X 
passent-ils rarement dans les circuits. La majorité des salles projetant deux grands films, un 
film X crée des complications supplémentaires pour 1 exploitant vis-à-vis des distributeurs. 
Le certificat X a été introduit en 1951 pour remplacer l’ancien certificat H (destiné aux 
seuls films d’horreur). De la sorte des films adultes non horrifiques, en grande majorité 
français et italiens, ont pu être projetés sur les écrans britanniques. Sans T institution du 
certificat X, La Ronde , Nous sommes tous des assassins, Gervalse, Celui qui doit mourir, 
n’auraient jamais été présentés au public anglais, vu qu’ils dépassaient lé cadre du <( diver¬ 
tissement de famille ». 

Devant l’incertitude de la carrière commerciale d’un film X, à moins qu’il ne puisse 
ouvertement être exploité comme tel (ex, : le film le plus seXy de l’année), le distributeur 
préférera alors que le film soit coupé et classé dans la catégorie A. Ou bien il demandera 
à la censure de couper son film, ou bien, cas fréquent, il prendra les devants et se char¬ 
gera lui-même du travail, avec le discernement que l’on devine. La censure coupe dans 
plus de la moite des films visionnés chaque année (274 films coupés sur 521 en 1956, 
313 en 1955), le distributeur coupe, outre les raisons précitées, pour permettre de composer 
des doubles programmes d’une longueur normale (environ trois heures). La censure est 
particulièrement impitoyable à l’égard des scènes de violence, qu’elle soit simple bruta¬ 
lité ou qu’elle serve des films dramatiques. La nudité féminine est bannie des écrans (au 
théâtre les Eves anglaises ont droit de montrer leurs charmes à condition de rester rigou¬ 
reusement immobiles). L’argot n’y a pas droit de cité, les cinq lettres, quatre en anglais, 
n’ont jamais été entendues dans un cinéma. L’importance accordée aux belles manières est 
telle que toute parole un peu rude est éliminée des films. Il y avait plus de trente coupures 
dans les dialogues du film M de Joseph Losey, et même les soldats, et Dieu sait s’il y en 
a, des films anglais tiennent entre eux des propos de vieilles demoiselles de bonne famille. 
Les courses de taureaux sont toujours réduites à leur plus simple expression, la bataille des 
chevaux dans Crin Blanc fut largement coupée. Pis encore, des films estimables se voient 
amputer de scènes jugées contraires au <c bon goût ». Par exemple, le mariage de Lonesome 
dans Un Homme dans la foule , la séance de cinéma cochon de Bacheior Party, la scène 
où Tony Curtîs explîoue à son amie pourquoi elle est une putain dans The Sweet Smell of 
Success (Le Grand Chantage). On supprimera, même dans des films X, des bouts de dia¬ 
logue jugés déplacés, comme dans Senso, toutes les scènes érotiques de Et Dieu créa la 
femme , un quart d’heure de Razzia sur la schnouff , vingt-cinq minutes des Héros sont fati¬ 
gués , La censure n’ayant pas d’existence légale, il est possible de la contourner en s’adres¬ 
sant directement aux County Councils, qui se montrent généralement plus larges d’esprit et 
accordent des autorisations individuelles pour chaque ville. Le London County Council 
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Acteur de service ; Jack Hawkins arrive aux anciens studios d’Ealîng. 


est réputé pour sa largeur de vues. Mais ces cas sont rares et isolés ; un distributeur ne peut 
miser que très rarement sur de telles exceptions. L'Equipée sauvage. Trois Femmes 
d’André Michel, n’ont pu sortir que dans ces conditions. 

La censure exerce également sa vigilance à l’autre bout du commerce cinématogra¬ 
phique, la production. Son étroitesse de vues est légendaire. Un cas resté fameux est celui 
de l’adaptation d’un roman « Spare the Rod » qui traite des difficultés d’un instituteur 
dans un quartier populaire d une ville industrielle. Après une interminable polémique, le 
producteur dut abandonner son projet, le sujet ayant été classé X, ce qui signifiait pour 
le film l’impossibilité d’obtenir une large diffusion dans les circuits, et conséquemment le 
financement requis. 11 s'ensuit que tout film X autre que d’épouvante ou sexy n'a aucune 
chance d’être tourné. Certains sujets même sont tabous, comme celui des Teddy Boys, 
refusé parce qu’il ne se terminait pas par une condamnation sans appel de ces a rebelles 
sans cause » (c’était avant les incidents raciaux de Notting Hill). Il faut noter que les 
protagonistes de l’un et l’autre films appartenaient à la classe la moins favorisée de la popu¬ 
lation, et le censeur jugea le comportement turbulent des gosses, dans « Spare the Rod » 
de très mauvais goût. Détail typique de l’attitude assez réactionnaire de l’industrie du film. 
A de tels exemples, on jugera le rôle capital tenu par la censure, création, rappelons-le, 
de l’industrie elle-même {dont elle n’est dans le fond que le « certificat de bonnes 
mœurs ») dans la paralysie actuelle du cinéma anglais. 


On comprend mieux que dans une telle atmosphère, dans un milieu sous la coupe 
d’experts comptables, l’intelligentsia ait l’impression de suffoquer à supposer qu’elle ne 
fût pas systématiquement boycottée. Il n’y a plus aujourd’hui en Grande-Bretagne un seul 
producteur de talent. Ceux comme Michael Balcon, le créateur de la comédie Ealing si 
goûtée d’une partie du public français entre 1945 et 1950, qu’on peut créditer d’un 
minimum d’ambition, pour qui le cinéma est davantage qu’un simple business, sont aujour- 
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d’hui dépassés et gardent une conception du cinéma passablement périmée. Les meillleurs 
réalisateurs se taisent. Robert Hamer travaille de nouveau et semble le seul nom à présent 
digne de cons'dérat on, Alexander Mackendrick a dû aller aux Etats-Unis pour y tourner 
son meilleur film. David Lean a fabriqué son Pont de la Rivière Kwai pour un producteur 
américain. Le dernier film de Carol Reed, La Clef, est invisible de bout en bout. Mieux 
vaut ne pas parler des autres. 

Et voilà. J’aimerais bien vous dire que des jeunes gens débordant d’idées se pressent 
aux portes des studios, mais ce ne serait pas la vérité. La passion du cinéma, sauf quelques 
cas isolés, n’existe guère en Angleterre. Des épidémies du genre Bergman à Paris, avec 
tout ce que cela comporte d’excès, mais aussi de côtés positifs èt stimulants, sont inconce¬ 
vables là-bas. Le nouveau National Film Theatre (la Cinémathèque anglaise)^ devrait 
être l’endroit rêvé par tout cinéphile : salle moderne de plus de 500 places, équipée des 
derniers perfectionnements techniques, passant les meilleurs films du monde entier ^à raison 
de- trois séances par jour. 11 y verra certes les films, mais perdra toute illusion en s’asseyant 
dans la cafétéria, qui ressemble plutôt à l’antichambre d’une banque de la City. Relati¬ 
vement peu de jeunes, le plus gros succès va aux vieux René Clair et aux comédies 
anglaises de Will Bay, bref à des films inoffensifs, à des valeurs sures consacrées depuis 
vingt ans par les ciné-clubs. 

Depuis la disparition de SEQUENCE, le magazine créé à Oxford par Gavin Lambert 
et Lindsay Anderson en 1947, et à part SlGHT AND Sot/ND (cependant moins personnel), 
la critique n’existe pas en Angleterre. La critique des quotid'ens appartint au domaine 
de la pataphysique, celle des hebdomadaires culturels n’est rien de plus qu’un divertis¬ 
sement de bon ton. Le cinéma n’a généralement pas droit de cité dans les mensuels litté¬ 
raires. Les ciné-clubs eux-mêmes, s’ils contribuent dans une certaine mesure à diffuser 
« le bon cinéma », restent des rassemblements de gens assez peu aventureux qui hés.tent 
à louer des films d’une durée supérieure à deux heures par crainte de déranger le confort 
de leurs membres. 

Tableau peu encourageant, j’en conviens, dont j’ai peut-être eu tendance à accentuer 
les couleurs sombres. Mais le cinéma anglais se meurt, on ferme constamment des salles, on 
licencie du personnel dans les studios, on réduit le nombre des films produits. Les augures 
prévoient que le chiffre de fréquentation cinématographique annuel, actuellement inférieur 
à un milliard de spectateurs, descendra bientôt à 600 millions, c’est-à-dire pas tellement 
au-dessus du total français, juste un peu plus du tiers de l’année de pointe 1946. Sans 
secours de l’extérieur, l’industrie cinématographique est condamnée à une mort lente. 
Seuls les talents qui n’ont pas etc abrutis par des années de travail à l’intérieur du système 
actuel pourront apporter quelques changements. Les - producteurs, eux, se contentent d’attri¬ 
buer les difficultés présentes à la concurrence de la télévision, au taux élevé des impôts. 
Us ne voient pas autre chose, ils ne voient pas plus loin que le monde qu’ils mettent dans 
leurs films. Leur vision est la vision bourgeoise, traditionnelle, de l’ensemble du pays. Le 
cinéma, divertissement de masse, est fait par des gens qui méprisent le public et se défen¬ 
dent bravement de toute tentation artistique. Le cinéma anglais agonise parce qu’il a coupé 
ses racines, qu’il vivote dans le vase clos de Wardour Street et qu’il cherche désespérément 
à suivre Hollywood sans en avoir les moyens. Les gens qui sont aux commandes de l’indus¬ 
trie, les comptables et les Lords de la farine, ne peuvent le comprendre pour la bonne 
raison qu’ils ignorent complètement la vie contemporaine et la culture populaire de leur 
pays. 

Cette attitude, née d’une conscience aiguë des barrières de classe à l’intérieur de la 
société anglaise, nous mène logiquement au fait suivant : ceux qui peuvent voir le pro¬ 
blème sous un angle neuf, pour qui l’intelligence n’est pas un produit suspect (sans avoir 
pour autant part e liée avec ce qu’il est convenu d’appeler depuis les « angry young 
men »), VEstablishment, c’est-à-dire l’ensemble des autorités politiques, littéraires et reli¬ 
gieuses qui font la nuit et le jour parmi toute une sect on prétendue pensante de la classe 
cultivée, ces gêns-Ià ne se trouvent que dans les milieux de gauche. Dans le domaine 
économique également la décongestion nécessaire ne pourrait être obtenue qu’après une déci- 
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sion au niveau gouvernemental qui ferait se relâcher l'emprise des monopoles. Seul un 
gouvernement Labour pourrait envisager pareille mesure. Une démocrat sation s’impose 
à tous les niveaux. Dans tout autre pays ces termes pourraient à juste titre paraître dange¬ 
reux, risquer d’amener par la porte de derrière les contraintes qu’on s’imagine avoir chas¬ 
sées par celle de devant. Mais le cinéma anglais crève de « libéralisme ». Là encore, il 
convient de ne pas oublier ce que le mot signifie des deux cotés de la Manche en 
France, on en accepterait volontiers davantage, en Angleterre il est synonyme de neutra¬ 
lité, de jair play . Or Fart ne s’accommode pas de ces timidités, de cette volonté de plaire 
à tout le monde et de ne blesser personne. Si je pense que seuls un éclatement des struc¬ 
tures actuelles et une ouverture vers des sujets contemporains et nationaux (pas ceux des 
comédies Ealing ou de la gloire militaire) pourraient ranimer le moribond, c’est parce que 
d’une part ces sujets existent et qu’ils sont merveilleux, et que d’autre part ceux qui les 
connaissent et peuvent les traiter existent aussi. De leur contact avec le cinéma pourra 
jaillir l’étincelle de vie tant désirée. 

On assiste aujourd’hui à un renouveau généralisé dans les milieux culturels jeunes, en 
bonne partie sous l’impulsion des angry yoang men déjà mentionnés. Le Royal Court 
Theatre, où fut créée la pièce de John Osborne <c Look Back in Anger » {« La Paix du 
dimanche »)> probablement la première scène anglaise où l’on ose un peu égratigner la 
monarch : e, a donné leur première chance à plusieurs jeunes auteurs, acteurs et metteurs en 
scène. Complètement en marge de l’industrie, le mouvement du Free Cinéma lancé par 
Lindsay Anderson, a marqué une rupture totale avec le philistinisme de la production des 
grands studios, même si cet effort, par force, est resté à ce jour limité au seul court métrage. 
Un groupe de jeunes étudiants, frais émoulus d’Oxford, a renouvelé le journalisme politique 
et culturel avec la publication de la revue UNIVERSITY AND LEFT REVIEW qui tire aujour- 
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d’hui à plus de vingt mille exemplaires. Premiers signes d’espoir dans le cinéma commer¬ 
cial, le tournage de la pièce d’Osborne Look Back in Angor par Tony Richardson, 
celui du roman de John Braine Room ai the Top par Jack Clayton. Lindsay Anderson 
va lui aussi réaliser son premier grand film, mais au Danemark. 

\ ; A l’étranger on se fait une image stéréotypée de la Grande-Bretagne grâce au cinéma 

ou à des âneries du genre Major Thompson . Par certains, cotés elle est vraie, elle repré¬ 
sente certes quelque chose. Mais la culture décadente et policée — si j’ose employer lë 
mot culture — de la Society londonienne, ou celle, d’une tristesse infinie, des faubourgs 
gris dominés par les tours de brique des cinémas Rank, ce n’est pas tout. Je n’ai nullement 
la prétention de m’ériger en juge de toute une civilisation. Mais je sais qu’il existe autre 
chose, un monde^ de tendresse et de passion entrevu par exemple au théâtre dans l’admi¬ 
rable pièce de Sheila Delaney, tf Taste of Honeÿ » ou dans les romans de John Petty. 
Ces valeurs communes appartiennent à une tradition profonde et exclusivement populaire : 
impossible de n être pas frappé par le jaillissement poétique, la verdeur du ton, le mépris 
des valeurs morales établies, l’humour (et encore une fois, pas celui des films) et la viva-, 
cité que recouvre d’ordinaire la carapace des clichés; 

Dans presque tous les pays il existe un décalage entre la vie, la culture et le cinéma. 
Et en Angleterre, pour le moment, il faudrait plutôt dire un gouffre. Seule peut-être une 
crise économique réussira à ébranler les colonnes du temple,' à insuffler un peu de vie 
dans un système amorphe, sclérosé. Alors peut-être pourra-t-on parler d’un cinéma anglais. 
1! sera assez éloigné par exemple des goûts aujourd’hui prévalant de ce côté-ci du channel 
et je n’imagine pas de Bresson ou de Bergman britanniques. Mais il aura en tout cas deux 
qualités qui font presque totalement défaut au cinéma français : la sensibilité et la géné¬ 
rosité. Oui, décidément, j’aimerais beaucoup le cinéma anglais, si on ne l’avait pas 
étranglé. 

Alain TANNER. 
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FESTIVAL DE BERCAME 

Un groupe d'amis de l’Art avait eu le cou¬ 
rage de fonder à Bergame, pendant l’époque 
mussohnienne, un grand prix de peinture in¬ 
dépendant de tous les contrôles officiels et 
oui révéla, pendant les quelques années où 
i! fut attribué, un certain nombre de grands 
peintres italiens non-conformistes. Cet'e ins¬ 
titution ne se justifiant plus aujourd'hui* où la 
peinture est heureusement devenue libre, la 
ville a eu l'idée d'organiser un Festival du 
Film sur l’Art» avec une attribution de prix 
importants en espèces (un prix de trois mil¬ 
lions de lires et trois prix d'un million). 

Fendant une semaine, une cinquantaine de 
films furent donc projetés. Leur sélection avait 
davantage tenu compte, il faut bien le dire, 
de la nécessité de réunir les réalisations des 
pays les plus divers, que de la qualité intrin¬ 
sèque des œuvres- Aussi les films vraiment 
dignes de figurer dans un Festival n’y étaient 
pas très nombreux, surtout si l’on élimine ceux 
qui, ayant déjà été primés ailleurs, avaient été 
placés hors concours. 

C'est pourquoi le jury (dont faisaient partie 
Zavattini et Raggbianti) n’eut guère de mal à 
distinguer ceux qui étaient relativement les 
meilleurs. Le prem er pr x fut accordé à Sens 
le manque noir de Paul Haesaerts, excellent 
film didactique en couleurs sur l’Art africain 
et particulièrement congolais, réalisé à partir 
des très riches collections du Musée du Congo 
à Bruxelles, Il .n'y aurait aucun sens à Je 
comparer aux Statues meurent aussi d'Alain 
Resnais. car son nropos est absolument diffé¬ 
rent. C'est un film de l'anglais lohn Read 
A scidpor’s landscape évocation fidèle et hon- 
nê‘e de l'œuvre de Henri Moore, qui obtînt 
le deuxième prix. Le jury tint à distinguer 
également un film belge de Charles Conrad 
et Charles Abel, Lumière des ténèbres , sorte 
de témoignage personnel disculpée peut-ê're. 
mais complexe et vivant sur la Bourgogne du 
XV e siècle, qui avait été accueilli en séance 
par les ricanements du public. Le quatrième 

rix partagé ex aequo, mit sur le même plan 

a Vie est Un den, évocation banale de 
l'oeuvre de Modigliani par l’italien Nelo Risi, 


et le très original Pîastik; 58, film allemand 
de Herbert Seggeîke consacré au sculpteur 
Bernhart Heihger. — A. A, 

CINEMA NUOVO 

Jusqu’à ces dernières, années,. l’Italie était 
la nation au monde qui comptait le plus de 
revues de cinéma- Dans Cinéma, fondé en 
1936, la forme bi-mensuelle, typiquement ita¬ 
lienne, permettait aux exigences de la culture 
de s’harmoniser avec celles de l’information. 
Pendant la guerre et l’immédia 1, après-guerre 
Cinéma ne cessa de poursuivre un combat 
efficace en faveur du réa isme cinématogra¬ 
phique. En 1932 naquit un concurrent, bi¬ 
mensuel également, Cinéma Nuoüo, sur des 
positions plus à gauche. 

Cinéma dkparut en [956. Or voici que, dans 
son numéro de juin. Cinéma Nuovo nous an¬ 
nonce que sa parution, de bimensuelle, 
passe à bimestrielle. 

Dans un éditorial Guido Arïstarco expose les 
motifs de cet inévitable renoncement et ses 
conclusions £on L exactement les mêmes que 
nous avait inspirées l’expérience similaire de 
Cinéma. A mon avis, comme à celui d’Aris- 
tarco, la crise des revues bimensueFes d’in¬ 
formation cinématographique est provoquée 
par l'importance de plus en plus grande 
qu’ont prise en Italie, depuis la guerre.^ les 
revues aactualité hebdomadaire. Oggi, L’£ti- 
ropeo, Epcca, Tempo consacrent chaque se¬ 
maine cinq, dix, vingt pages au cinéma. Le 
grand public y trouve son compte et seuls 
quelques rares spécialistes restent fidèles aux 
revues de cinéma. Avec la transformation ,d.e 
Cinéma A r uotJo, qui adopta parfois^ des posi¬ 
tions discutables, mais dont la polém : que fut 
très fructueuse sur le plan .de l’esthétique, 
rhis 4 oire de la culture cinématographique en 
Italie a clos un important chapitre. 

Désormais la seule revue. « traditionnelle » 
de culture cinématographique est B'.anco e 
Nero , paraissant tous les mois, et qui conserve 
dans les grandes lignes, avec quelques inno¬ 
vations, son esprt et son style a universi¬ 
taires n. Autour d’e’le se maintint un groupe 
de revues plus ou moins importantes et pa- 
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Ivan le Terrible, première partie'. Nous en étions restés là... 


raîssant à intervalles plus ou moins espacés» 
de Chronique du Cinéma et de la Télévision 
à Ferrania (qui ne concerne pas seulement le 
cinéma mais surtout la photographie) Scfiermr 
(Ecrans) et Filmcritica. Chacune de ces revues 
(auxquelles s’ajoute maintenant Cinéma Nuoüo 
paraissant fous les deux mois) contribua à 
Former, pour une part plus ou moins vivante 
ou originale, le panorama de la culture ciné¬ 
matographique italienne. — G.-C.C. 

SIGNAL 

Dans Les Nouvelles de Moscou du 14 sep¬ 
tembre 1958 une information imprévue, au¬ 
près dè laquelle pâlissent les perspectives du 
prochain semestre cinématographique. La 
deuxième partie d Tvan le Terrible qu’Eisens- 
tein, n’avait pas eu le temps (ou l’occasion) 
de terminer, en 1946, et qui était toujours 
inédite, est actuellement projetée sur les 
écrans soviétiques. 

C’est ce cher vieil Alexandrov qui nous en 
informe, avec les précautions oratoires habi¬ 
tuelles : « Efsensfem abusait parfois des 

détails tragiques, y sacrifiant îa logique des 
événements, s’écartait des problèmes essen¬ 
tiels de l’époque pour s’enfermer dans le per¬ 
sonnel, le familial, 1*intime . Eisensfeîn, qui 


est célèbre comme auteur de scènes de mas¬ 
ses, a trahi sa tradition dans la deuxième par¬ 
tie de « fvan le Terrible » et a placé l'action 
dans le dédale des couloirs du palais . La 
deuxième partie ne présente ni paysages 
russes ni la vie patriarcale des Moscovites . 
L’action s’écarta de T activité politique du Tsar 
ïvan t Le film, est dépourvu de scènes de la 
vie du peuple, » 

t Bien sur, ce ne sont pas des choses qui ar¬ 
riveraient à Alexandrov, Tout ceci nous 
l’avons déjà entendu : il ne reste pius qu’à voir 
le film. 

« Dix années se sont écoulées depuis la 
mort d’Eisenstein. Le temps a montré que , 
malgré les opinions parfois subjectives de 
Vauteur qui ne correspondaient pas aux con¬ 
ceptions des historiens, le film a Ivan le Ter¬ 
rible d présentait un grand intérêt par sa 
belle forme, Y originalité et Y esprit ne valeur dê 
sa conception et de la mise en scène, n Qui 
aurait pu prévoir. 

Ce film vient également d’être présenté à 
Bruxelles, au cours de la confrontation des 
meilleurs films de tous les temps, organisée 
par la Cinémathèque de Belgique pour l’Expo¬ 
sition Internationale. Vous trouverez dans le 
prochain numéro des Cahiers un compte rendu 
de cette importante première. ■— A.M. 


Ce pet r t journal a été rédigé par AuÉDÊE AyFRE, GlULIO-CESARE Castello, Jean-Luc GoDARD 
et André Martin. 
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LA PHOTO DU MOIS 


En dépit du flou de l'instantané ci-dessous, les intentions de Claude Chabrol n'ont rien 
que de net. 

Les Cousins, son deuxième long-métrage, écrit avec l’appoint du romancier Paul Gégauff, 
ajouteront un chapitre inédit à La Comédie Humaine. On y verra en effet Rubempré habiter 
chez Rast’gnac. 

Mais Les Cousins seront aussi du La Fontaine modernisé. On y verra en effet un rat des 
villes nommé Jean-Claude Brialy tyranniser un rat des champs nommé Gérard Blatn, sans 
oublier une cigale nommée Juliette Meyniel. 

En fin de compte. Les Cousins seront essentiellement le plus chabroiesque des films 
puisque ce sera l'envers du Beau Serge. 

En tout cas, Les Cousins ne seront pas un film de Carné. Vous ne verrez jamais Popaul, 
ni Flo, ni Carolus tricher avec eux-mêmes. Ce sont de grandes âmes. Ils aiment le poker. Mais 
ils savent que le seul moyen de bluffer est encore de dire toute la vérité. D'ailleurs Carolus en 
mourra, car Popaul a lu dans Cocteau jusqu'où il avait le droit d’aller trop loin. 

Bref, Les Cousins seront un film attachant qui vous détachera des biens de ce monde, un 
film faux qui vous dira ses quatre vérités, un film d*un creux infini, donc profond. — J.-L. G. 









COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


# inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 

** à voir 

kkk à voir absolument 

k * * k chefs-d'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu. 



Les Dix 
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1 Jean-Luc 
j Godard 
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Rêves de femmes (1. Bergman).. 
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Le Caucher (A. Penn) . 
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Une Vie (A. Astruc). 
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La Déesse (]. Cromwell). 
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La Ronde de l'aube (D. Sirk). 
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En cas de malheur (C. 
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La Vie à deux (C. Duhour).'. 
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Le Gorille (B. Borderie).. 
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Les Tricheurs (M. Carné) . . . .. 
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Fortunella (E. de Filippo) . 
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La Clé (C. Reed) _ 
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Cette nuit-là (M. Cazeneuve) .. , . 
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jeunes maris (M. Bolognini) . 
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Le Désir sous les ormes (D, Mann). 1 
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La Fille de Hambourg 
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Jeanne Moreau, dans Les Amants, de Louis Malle. 


Le pouvoir de la nuit 

LES AMANTS, film français de Louis Malle. Scénario : Louis Malle et Louise 
de Vilmorin, d'après « Sans lendemain », conte du xvnr de Yvan Denon. Dialo¬ 
gues : Louise de Vilmorin. Images : Henri Decae. Décors : Bernard Evein et 
Jacques Saulnier. £o?i : Pierre Bertrand. Montage : Léonide Azar. Interprétation : 
Jeanne Moreau, Alain Cuny, José-Luis de Villalonga, Jean-Marc Bory, Judith 
Magre, Gaston Modot. Production : Nouvelles Editions de Films, 1956. Distribu¬ 
tion : Lux-Films. ■ 


Il y a quelques mois, Louis Malle 
convenait lui-même qu'il ne méritait 
pas le Prix Louis-Dellue pour Ascenseur 
pour Véchafaud et disait que, pour sa 
!part. il l’aurait décerné à Sait-on ja¬ 
mais de Vadim. Il disait vrai et il est 
dommage que les jurés n’aient pas su 
attendre un an, car Les Amants se¬ 
raient un Delluc idéal. Toutes les pro¬ 


messes que Malle donnait dans un pi’e- 
mier film, éloigné de son tempérament 
et qui ne fut pour lui que l’occasion 
d'un départ et d’un exercice de style, il 
les tient au centuple dans une œuvre 
personnelle et rare couronnée à Venise 
d'une moitié de Lion d’Argent et qui 
méritait largement l'animal tout entier, 
taillé dans l’or le plus massif. Cette 
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réussite s’explique d’abord par les 
conditions dans lequel le film a été pro¬ 
duit, c’est-à-dire dans la liberté totale, 
l’appareil producteur, où Malle est fa¬ 
milialement partie prenante, l’ayant 
laissé complètement maître de son film. 
Il a donc pu choisir très exactement le 
sujet qu’il avait envie de tourner et le 
tourner comme il le voulait. Le prix de 
revient du film étant relativement peu 
élevé, il ne manque plus à l’entreprise 
bu’un succès commercial probable, pour 
que la leçon donnée à un système fran¬ 
çais de production périmé et tristement 
peu fructueux soit complète. 

Pour déterminer d’emblée l’esprit du 
film, je préfère laisser la parole à Malle 
lui-même et citer un extrait de l’inter¬ 
view que Truffaut fit de lui pour arts. 

— Les Amants sont adaptés d'un 
conte libertin du dix-huitième 2 

: — Oui, d'un conte de la Un du dix- 
huitième , c'est-à-dire déjà ardent , déjà 
imprégné du sentiment de la nature . 
Dans notre adaptation, Louise de Vil¬ 
morin et moi, îious avons nettement ti¬ 
re le sujet vers le dix-neuvième siècle, 
vers le roman français d'analyse , vers 
Flaubert . C’est Vhistoire d'une huit 
d’amour dans un parc , un coup de 
foudre à l’état brut; au matin , nos 
amants partent ensemble, mais l’aube 
est cruelle pour les visages; ils rie se sé¬ 
parent pas, mais comprennent qu’ils 
Viennent de vivre le meilleur et que leur 
vie quotidienne devra rester fidèle à un 
tel souvenir . Je précise qu’il n’entre à ce 
moment dans leurs sentiments ni honte, 
ni remords , ni meme sentiment du pê¬ 
ché, mais seulement un peu d’inquié¬ 
tude pour un avenir qui devra se main¬ 
tenir à la hauteur du présent, puisque 
de toute manière le passé ne compte 
plus ! S’il avait ' fallu trouver un autre 
titre aux Amants nous aurions peut- 
être choisi ; « Le Pouvoir de la nuit. ;> 

Quand Malle résume son film comme 
« i’hisfoire d’une nuit d’amour dans un 
parc », il définit certes l’essentiel de 
son entreprise, mais il en oublie modes¬ 
tement le contexte dont l’existence est 
capitale. La nuit d’amour et son dé¬ 
nouement n’auraient pas l’émouvante 
résonance qu’ils ont, s’ils n’étaient 
précédés de ce premier film, éblouis¬ 
sant d’esprit et de justesse sociale, sur 
l’existence de l’héroïne avant le coup 
de foudre. Nous apprenons donc 
d’abord qui est Jeanne, provinciale de 
trente ans, mariée depuis huit ans à 
Henri Tournier, directeur d’un journal 


dijonnais, mère d’une petite fille et 
habitant une très belle maison au mi¬ 
lieu d’un parc superbe. Jeanne, c’est 
d’abord Madame Bovary style 1954 (car 
Malle prend soin d’indiquer que son 
histoire se déroule au printemps de 
1954) ; Jeanne s’ennuie et se croit dé¬ 
laissée par son mari, trop absorbé par 
son métier; elle vâ chaque mois à Paris 
chez son amie Maggy en qui Louise de 
Vilmorin et Louis Malle se sont amusés 
à réunir tous les défauts futiles et 
exaspérants d’un animal qu’ils con¬ 
naissent bien la mondaine snob, bête 
et, au demeurant, bonne fille. Après 
quelques frayeurs et quelques hésita¬ 
tions elle prend un amant : Raoul, 
aristocrate, joueur de polo, beau et 
charmant, Fière de s'a. propre audace, 
Jeanne demeure secrètement insatis¬ 
faite. C’est le premier acte. Le second 
se-joue entre Jeanne et son étrange 
ihari. Elle est vaguement jalouse d’une 
des collaboratrices d’Henri qui, lui- 
même, commence à trouver que l’on 
parle trop souvent du fameux Raoul. 
Cela aboutit à une invitation pour le 
week-end de Maggy et Raoul, Jeanne 
arrivera après ses invités. En panne 
sur la route, elle est recueillie, en 2 CV, 
par un petit jeune homme de très 
bonne famille, Bernard, archéologue, 
qu’elle trouve d’abord grincheux puis 
ensuite assez drôle : elle retrouve mari 
et invités au château, alors même qu’elle 
est prise d’une irrépressible crise de fou- 
rire. Bernard est convié pour le dîner 
et la nuit. Au dîner Jeanne s’aperçoit 
qu’Henri, non sans quelque diablerie, 
joue Ta comédie du mari amoureux et 
du couple uni et que Raoul se laisse 
prendre à la comédie. Par quelques 
mots elle essaye de le détromper, mais, 
quand il essaye de l’attirer dans sa 
chambre, elle refuse, prétextant l’im¬ 
prudence. Elle se retrouve seule et dé¬ 
senchantée, face à quelque chose qui 
ressemble à l’échec, lasse d’elle-même, 
rêvant d’être quelqu’un d’autre. En bas 
dans la maison le tourne-disque joue 
une symphonie de Brahms et Jeanne 
pense que Bernard, qui était resté seul 
dans la bibliothèque, est monté se cou¬ 
cher sans arrêter la mécanique. En 
longue chemise de nuit blanche elle 
descend mettre un peu d’ordre. La 
bouteille de whisky débouchée l’incite 
à se servir un verre, la glace dans le 
verre à se rafraîchir en faisant rouler 
le verre sur son front brûlant, un mous¬ 
tique à aller vers la porte-fenêtre, la 
porte-fenêtre à faire quelques pas 
dehors dans le clair de lune.,, à l’angle 
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de la maison, Bernard est là, en bras de 
chemise, lui aussi un verre à la main et, 
étonné (au sens latin du terme), il re¬ 
garde venir à lui la blanche apparition. 
Le second acte est terminé ; la nuit 
commence. 

N'y aurait-il que ce premier film que 
Malle mériterait déjà notre admiration 
et notre reconnaissance.' Cette justesse, 
ce bonheur d'expression constant dans 
la description d'un milieu, ce miracle 
qui. n'est possible que quand on évoque 
ce que Ton connaît, tout cela n'avait 
déjà eu lieu qu'une fois dans le cinéma 
français avec Les Dames du Bois de 
Boulogne . Et il n'est pas étonnant 
— encore que le propos des Dames fût 
plus intemporel — que Louise de Vil¬ 
morin et Malle, comme Cocteau et 
Bresson, fussent partis du XViÏP et 
aient utilisé la notion de « libertinage » 
pour déboucher sur une passion forte, 
que ce soit la jalousie d'Hélène ou 
l'amour fou de Jeanne et de Bernard, 

Parmi les rares reproches que j'ai 
entendu faire aux Amants il y a celui 
du difficile passage de la première 
partie du film à la seconde, de la sa¬ 
tire au romantisme. Reproche, à mon 
avis, totalement non fondé; comme le 
dit le réalisateur : « c'est l’histoire 
d’un coup de foudre à l'état Vrut et 
le propre d'un coup de foudre c'est 
d'éclater brusquement, sans aucune 
préparation, de modifier complètement 
l'éclairage, le climat et le paysage sou¬ 
dain inondé par les averses et les 
tempêtes. Un éclair zèbre le ciel et 
Jeanne et Bernard deviennent autres, 
ils deviennent « les amants s>. Et d'ail¬ 
leurs Malle a pris des précautions : 
avant le troisième acte on a pu discer¬ 
ner chez Jeanne les prodromes de l'in¬ 
satisfaction et tels bruits de colliers ou 
de bracelets déposés dans des coupes 
d'opaline ont égrené les premières 
notes du clair de lune à venir; et 
d'ailleurs sa nuit commence par un 
marivaudage, par un cache-cache plein 
de petites piques : « Que croit-il ce 
jeune homme, que je vais me donner à 
lui comme ça, parce qu'il est en bras 
de chemise sous la lune ? » C'est quand 
leurs verres choqués tinteront sur la 
crête d’un petit barrage de rivière où 
ils ont ouvert aux poissons les nasses 
de la liberté que sonnera le premier 
des trois coups de l'acte qui va se jouer 
et que le premier film commencera à 
basculer dans le second; il faudra que 
leurs mains se rejoignent et se sépa¬ 
rent, avant que Jeanne, encore crispée 


et refusante, lève la tête et échange ce 
regard qui lui fait découvrir un nou¬ 
veau visage et, dans les yeux de ce nou¬ 
veau visage, un autre visage nouveau : 
le sien. 

On a déjà beaucoup dit, on dira 
beaucoup encore sur cette nuit 
d’amour : l'analogie (inexistante à mes 
yeux) avec Extase, sa liberté totale qui 
permet de comprendre que nos amants 
font l'amour plusieurs fois et combien 
de fois exactement, la frénétique im¬ 
pudeur des gestes transcendée par la 
beauté profonde de la passion en soi... 
il faut dire aussi sans emphase le ca¬ 
ractère unique de cette partie du film : 
j'en cherche en vain dans ma mémoire 
de cinéphile l'équivalence dans l’his¬ 
toire du cinéma. Le morceau de bra¬ 
voure — ou plutôt : de courage; mieux 
encore : de brave amour — certains 
l'avaient esquissé, en avaient donné des 
fragments; Louis Malle a été jusqu'au 
bout, mêlant le romantisme de l’amour 
dans le parc au réalisme de l’amour 
dans la chambre, n'oubliant pas les 
temps de pause, les phrases qui ne veu¬ 
lent rien dire, ce petit humour de la 
nuit, n'oubliant aucun des traits inti¬ 
mes qui font l’intimité amoureuse, 
chose si particulière et dont la scène du 
bain à deux est un des exemples les 
plus bouleversants par sa fraîcheur et 
sa vérité. 

Le dernier acte, celui de la conclu- 
sion, n'était pas le moins périlleux. Plu¬ 
sieurs fois dans la nuit les amants 
disent : « Il iaut partir, » En effet le 
départ sous l’emprise de la nuit eût été 
chose facile, mais aussi solution de fa¬ 
cilité pour les auteurs qui ont choisi de 
ne pas esquiver le petit matin qui ré¬ 
vèle les visages et fait ressurgir les 
conventions sociales... et aussi la diffé¬ 
rence d'âge — même légère — des 
amants. Jeanne est une femme mar¬ 
quée, ravagée par sa nuit; Bernard est 
un jeune homme assez frais : un petit 
coup de rasoir et il n’y paraîtra plus. 
Ils partent tout de même et on ne leur 
a pas fait le départ facile : les autres 
sont là qui les guettent, dans la voiture 
Jeanne est effrayée par l'image que lui 
renvoie le rétroviseur et, dans le café 
où Bernard croque de bon appétit, il y 
a encore cet enfant qui la fait penser à 
sa fille. Et malgré tout elle va persister 
et tenter l'impossible. Malle a voulu sa 
fin sans équivoque, sans roublardise, la 
dernière phrase du commentaire (dit à 
la troisième personne par Jeanne Mo¬ 
reau elle-même) est : « Jeanne avait 
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très peur, mais elle ne regrettait rien . » 
Pas de condamnation donc, et pas de 
scepticisme non plus : le conte s’appe¬ 
lait « Sans lendemain ». Le film offre 
des lendemains aux amants, et c’est 
sans doute pour qu’on ne s’y trompe 
pas que Malle a coupé cette phrase qui 
existait dans le premier montage et que 
disait Henri, en voyant s’enfuir sa 
femme : .« Elle n'ira vas loin. » 

Il me reste peu de place pour parler 
de la mise en scène et des acteurs, mais 
la perfection de l’une et des autres se 
confond avec le film. De la réalisation, 
outre son soin extrême et son invention 
constante, louons surtout la liberté : 
Malle traite longuement de ce qu’il a 
envie de traiter et procède par ellipse, 
quand tel passage lui parait sans inté¬ 
rêt. L’interprétation est admirable : 
Jeanne Moreau (inoubliable), Jean- 
Marc Bory (une révélation), Alain Cu- 


ny (son meilleur rôle au cinéma), 
l’écrivain José-Luis de Villalonga (en¬ 
fin sur un écran un homme du monde 
authentique dans le rôle d’un homme 
du monde), Judith Magre (pleine d’es¬ 
prit), Modot et même Françoise Brion, 
en dépit d’un court passage, sont 
dignes de tous les éloges. Il faut enfin 
saluer le talent de Louise de Vilmorin 
dont les dialogues courent avec malice 
ou émotion tout au long de cette 
éblouissante carte du tendre. Elle a 
écrit elle-même, avant le premier tour 
de manivelle, ce que le film se voulait 
être : Une histoire d'amour ! Bête à 
bonheur, bête à malheur, le cœur va 
son ryth?ne et, tout e?i dépensant et 
tout en entraînant , il est seul à donner 
une réalité aux paysages et aux visages 
qui se présentent à nous sur les mul¬ 
tiples chemins de nos ?nultiples senti¬ 
ments . » 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 


Pourvu qu’on ait l’ivresse 

KVINNODROM (REVES DE FEMMES), film suédois d’iNGMAR Bergman. Scéna¬ 
rio : Ingmar Bergman. Images : Hilding Bladh. Décors : Gittan Gustafsson. Inter¬ 
prétation : Eva Dahlbeck, Gunnar Bjôrnslrand, Harriett Andersson, Ulf Palme, 
Inga'Landgré, Sven Lindberg, Naïma Wifstrand, Ludde Gentzel, Kerstin Hedeby. 
Production : Sandre w, 1955, 


Voici les Cahiers abonnés à Ingmar 
Bergman pour un bon bout de temps, 
puisque Rêves de femmes inaugure une 
série de sorties, plus ou moins long¬ 
temps ' différées, qui vont s’échelonner 
sur les prochains mois. Ce n’est pas 
nous qui nous en plaindrons, ni le lec¬ 
teur, provincial ou parisien. L’année 
1953, pour le public français aura été 
l’année Bergman comme, mettons, l’an¬ 
née 1953, Tannée-cinémascope. Il n’y. a 
aucun point commun entre ces deux 
événements, sinon leur égal pouvoir 
d’alimenter notre réflexion qu’on sait 
boulimique : si l’un suscita des espoirs 
qui ne furent point trop déçus, l’autre 
vient à propos pour introduire le grain 
de sable nécessaire dans une mécanique 
critique que certains jugèrent abusive¬ 
ment huilée. 

Ainsi quelques-uns d’entre nous ont- 
ils été amenés à revenir sur l’exclusive 
un peu précipitamment lancée contre 
un cinéma indifférent aux modes. Il 
y a quelque chose de vieux jeu chez 
Bergman, et même disons-le, de réso¬ 
lument provincial. Les capitales artis¬ 
tiques ne sont pas plus stables que 
le pôle, et, le seraient-elles, ce n'est 


pas la première fois dans l’histoire des 
arts que nous découvrons intelligibles 
au monde entier des voix peu soucieu¬ 
ses de hurler par dessus les frontières. 
Donc, tout en continuant à aimer 
l’Amérique, ces temps-ci d’ailleurs no¬ 
made, sachons gré au premier des ci¬ 
néastes suédois de sa fidélité jurée à 
sa petite patrie : la liberté y fleurit, 
une liberté dont, un peu partout dans 
le monde, les bienfaits, jusqu’à présent, 
nous paraissaient contestables. 

Nous n’admirerons pas Bergman 
pour l’unique raison qu’il jouit de la 
même indépendance qu’un auteur de 
théâtre new yorkais ou parisien, mais 
nous n’en fermerons pas pour autant 
nos narines à l’air de liberté que Ton 
respire dans ses films. Disons, pour 
clore un débat, qui méritait d’être in¬ 
troduit, afin qu’on ne nous prenne en 
défaut de logique, que nous le louons 
moins de faire son bien de cette liberté 
qu’un autre — Hawks ou Hitchcock — 
de la contrainte. De même que le lion 
est carnivore et la biche herbivore, que 
tel peintre vaut pour la violence de ses. 
couleurs, tel autre par le refus des cou¬ 
leurs, notre nouvelle idole pourra se 
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prévaloir de titres de gloire dont nous 
avons fait, chez tel de ses contempo¬ 
rains, assez bon marché. 

Il est toutefois un mérite obligé à 
tout cinéaste soucieux' de figurer dans 
notre Olympe. Nul n'entre aux Cahiers 
s'il n’est metteur en scène : ce qui 
n'est pas truisme, aussi élastique que 
soit pour nous, l'acception du terme. 
Bergman aurait tort de s'alarmer (1) 
du désordre dans lequel se fait à Pa¬ 
ris la sortie de ses films. De toutes les 
œuvres que nous avons vu de lui, Rêves 
de femmes est bien celle où la part 
assignée à ce qu'on est convenu d'appe¬ 
ler la « réalisation » (découpage, mon¬ 
tage, direction d'acteurs) est la plus 
commode à mettre en évidence. Sur 
le papier, l'argument est des plus min¬ 
ces, souvent presque inexprimable, en 
tout cas incapable de nous faire soup¬ 
çonner sa profondeur. Il semble que 
l’auteur ait pensé d’emblée son œuvre 
en termes de pur cinéma, avant de lui 
imposer comme souvent ailleurs le 
moule premier d'une pièce de théâtre. 

Le second épisode a beau être des 
plus loquaces, je gage que l'auteur a 
eu d'abord l'idée de le filmer en gros 
plan avec une caméra quasi immobile, 
avant de déterminer ce qu’allaient dire 
les personnages. De plus ce film est 
celui où la mise en scène, dans sa di¬ 
versité même, présente la plus grande 
homogénéité et surtout où celle-ci 
parait reposer le plus sur une manière 
de postulat formel dont les conséquen¬ 
ces sont tirées avec la plus extrême ri¬ 
gueur. 

Le film s'ouvre « en muet », ou plus 
exactement en sonore, ainsi qu'ont fait, 
font ou feront cent autres. Mais ce 
genre d’introduction, ailleurs ornemen¬ 
tal, donne ici le ton à l’œuvre. Non 
tant que nous soyons conduits par la 
suite à considérer comme épiphéno¬ 
mènes les paroles des protagonistes. Ce 
qui Importe, ce n'est point que les per¬ 
sonnages ne parlent pas. Leur silence 
est « en situation » : le mannequin 
pose, la photographe regarde, impa¬ 
tientée par l'impatience goujate du 
commanditaire, tapotant la table de 
ses gros doigts. Mais d'une part, ce 
sentiment fruste d'énervement préfi¬ 
gure les péripéties à venir où le phy¬ 
sique, s'il ne prime le moral, lui servira 
toujours de guide et de tremplin, et, 
d'autre part, la façon dont il est dé¬ 


peint, par un montage plus voisin du 
style muet que du parlant, donnera au 
film une couleur symbolique plus con¬ 
centrée qu'il n’est d'usage de nos jours. 
Disons en passant que nous ne tien¬ 
drons pas rigueur à Bergman de cet 
archaïsme — d'ailleurs plus apparent 
que réel, puisque, par notre préambule, 
nous lui avons accordé tous les droits. 

Les rêves de ces deux femmes vont 
donc se présenter à nous, chaque fois, 
sous la forme d'une ivresse à laquelle, 
par la griserie des images et des sons, 
l’auteur entend nous faire participer. 
La photographe (Eva Dahlbeck) part 
en tournée, avec son mannequin, pour 
une ville où habite l'homme qu'elle ai¬ 
me, avec qui elle voudrait rompre et 
qu'elle ne peut s'empêcher de revoir. 
Dans le couloir du wagon, le désespoir 
la saisit et, par quelques vues, montées 
parallèlement, de la glace embuée, de 
la poignée de la portière, des rails et 
de la machine qui file, Bergman sait 
si bien nous en communiquer la fasci¬ 
nation que nous oublions que le pro¬ 
cédé a été utilisé mille fois et que nous 
l'avons trouvé, à bon droit, lourd ou 
arbitraire chez les autres : nous ne 
voyons pas quelle partition musicale 
(le film en est de bout en bout dépour¬ 
vu) pourrait mieux servir, non seule¬ 
ment d'accompagnatrice, mais de tru¬ 
chement à la pensée de l'héroïne. 

A Gôteborg, tandis que la photogra¬ 
phe téléphone â son amant, le manne¬ 
quin (Harriett Andersson) se fait ac¬ 
coster, devant une vitrine, par un vieux 
beau (Gunnar Bjornstrand). C’est en¬ 
core peinture d'ivresses variées : celle 
de la jeune fille grisée par les cadeaux 
divers du séducteur : robe, collier, bra¬ 
celet, gâteau et champagne, celle du 
quinquagénaire remué par la belle fille 
et les tours de manège. L’un et l'autre 
auront leurs plus ou moins nauséeux 
réveils : lui, quand il tombera, pris de 
malaise en pleine rue, au sortir du parc 
d'attractions, elle, lorsque la fille du 
barbon viendra la souffleter et lui ar¬ 
racher le bracelet donné par le père. 
Bien sûr, c’est là situation en or, pour 
un cinéaste, surtout s’il a à sa dispo¬ 
sition d’aussi extraordinaires interprè¬ 
tes qu'un Gunnar Bjornstrand ou une 
Harriett Andersson, l'un et l'autre au 
plus beau de leur forme, semblant im¬ 
proviser leurs mines et leurs répliques. 
Mais les orfèvres en la matière se eomp- 


(1) Cf. Cahiers, « Rencontre avec Jean Béranger », n° 88, page 12. 
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Gunnnr Bjornstrand et Harriett Antlersson, dans Rêves de femme, d’Ingmar Bergman. 


tetit sur les doigts, et Bergman s’égale 
aux deux plus grands qui furent ja¬ 
mais : le Renoir de Nana et le Stro- 
helm de Queen Kelly , 

Sans doute n’y a-t-il pas plus ici, 
s’il est vrai qu’il n’y a pas moins, que 
dans les films précités. Mais ce serait 
une erreur de considérer ce chapitre 
et celui qui va suivre comme deux 
sketches séparés. Dans la scène qui en¬ 
chaîne, sans transition, entre la photo¬ 
graphe et son amant venu la retrouver 
dans sa chambre d’hôtel, nous pouvons 
oublier les malheurs du mannequin, 
mais ils courent en filigrane, à la fois 
par l’analogie, ou le contraste, qu’ils 
présentent avec ceux-ci (deux êtres 
sont renvoyés à leur solitude, après 
avoir été éblouis par le simulacre de 
l’Amour, comme les deux autres par 
ceux du désir) et puis aussi, parce 
qu'aprés les fortîssimi et les prestxssimi 
du passage précédent, ce film, où l’ef¬ 
fervescence de Fâme trouve une tra¬ 
duction toujours musicale, requiert un 
mouvement plus lent et plus étouffé 
comihe une symphonie, après r allegro. 


Vandante . Maintenant les visages des 
acteurs sont collés l’un contre l’autre 
et la caméra, impassible, les laisse dé¬ 
verser un flot de paroles qui eût cons¬ 
titué ce qu’on appelle en argot du mé¬ 
tier, « un tunnel », si le système for¬ 
mel adopté par le cinéaste d’un bout 
à l’autre de la séquence (qui est de 
nous mettre dans la position d’un spec¬ 
tateur de théâtre armé de jumelles) ne 
conférait à la scène une couleur, ou, 
si l’on veut, une tonalité qu’elle n’au¬ 
rait pu emprunter à la seule substance 
des dialogues. Ce n’est pas que nous 
lisions dans les plis du visage des nuan¬ 
ces nouvelles, destinées à corroborer ou 
contredire le sens des mots. Le << plus » 
qu’apporte la proximité des profils de 
cet homme et de cette femme de qua¬ 
rante ans — auquel viendra s’ajouter 
celui de l’épouse trompée surprenant 
le couple — n’est pas, je crois, de l’or¬ 
dre de l’expression. Ces figures lisses 
et nettes comme des camées exercent 
une fascination moins dramatique, dans 
son essence, que poétique : elles nous 
distraient des paroles, plus qu’elles ne 
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Eva Dahlbeck et Ulf Palme, dans Rêves de jemme. 


nous aident, sans doute à les entendre, 
mais la forme de médaille par laquelle 
elles nous hantent est le moyen à nous 
offert de percer leur opacité fondamen¬ 
tale : celle-même qu'au début du film 
le bruit du train avait suffi à dissiper, 
à l'instar d'une fumée légère. 

Reconnaissons que Bergman s'avance 
maintenant sur des chemins aussi épi- 
neux que ceux de l'épisode précédent 
étaient semés de roses. Mais, au moins, 
cette fois-ci, on ne peut lui reprocher 
de n'être pas absolument moderne. Ce 
refus de dramatisation, poursuivi avec 
une telle rigueur, une telle efficacité, 
nous ne l'avons guère rencontré, jus¬ 
qu'à présent, que chez Rossellini, Mais, 
disions nous, la composition de ce film 
est musicale, et cette scène au dérou¬ 
lement contraint — même dans l'expli¬ 
cation à trois — laisse la place à un 
admirable appassionato , développant en 
contrepoint les deux thèmes, jusque là 
isolés, de l’ouvrage. C’est d'abord le 
brusque éclat d'Eva Dahlbeck, une fois 
la porte refermée, explosion combien 
plus vraie, plus cinématographique dans 


son apprêt théâtral, que ces gros plans 
d'yeux perdus par lesquels tant de gâ¬ 
cheurs de pellicule affirment leur im¬ 
puissance à trouver l'expression requise 
par un trouble précis de l’âme, con¬ 
fiants dans le secours de je ne sais 
quelle ambiguité passe-partout. Puis, la 
broderie des sanglots d'Harriett An- 
dersson, épanchant devant la photo¬ 
graphe un désespoir qu'elle croit être 
la seule au monde à éprouver, nous 
donnera la représentation d'un de ces 
transferts de sentiments dans lesquels 
les grands cinéastes aiment à nous 
offrir toute la mesure de leur génie, 
scène toute semblable à celle de Bon¬ 
jour tristesse où Anne, surprenant l'in¬ 
fidélité de Raymond, semble exprimer 
sa douleur par le canal des rires de sa 
rivale. 

Puisse cette référence au plus beau 
film jamais tourné en cinémascope ap¬ 
porter une contribution supplémentaire 
à l'apaisement de la querelle ci-dessus 
évoquée. 

Eric ROHMER. 





Ailleurs 

UNE VIE, film français cFAlexandre Astruc. Scénario : Astruc et Roland 
Laudenbach d'après le roman de Maupassant. Images : Claude Renoir,* Décors : 
Paul Bertrand. Musique : Roman Vlaad. Interprétation : Maria Schell, Christian 
Marquand, Ivan Desny, Antonella Lualdi, Pascale Petit. Marie-Hélène Dasté, 
Louis Arbessier, Michel de Slubicki, Andrée Tainsy, Gérard Darrieu. Production : 
Agnès Delahaie Production, 1958. Distribution : Corona. 


Le manège décoré par Walt Disney, 
le déjeuner sur l'herbe avec nappes en 
simili plastique, le vert chewing-gum 
d'une pelote de laine : on s'en fout. 
Toutes les fautes de goût accumulées 
par Astruc, Claude Renoir et Mayo : 
on s'en fout. Du saxophone de Roman 
Vlad aussi. Il est pas mal d'ailleurs. 
Mais de toutes façon, la vraie beauté 
d’Une Vie est ailleurs. 

Elle est dans la robe jaune de Pas¬ 
cale Petit qui frissonne dans les dunes 
gris-Vélasquez de Normandie. C'est 
faux ( Pas gris-Vélasquez ! Et même 
pas gris-Delacroix, s'égosillent les 
« connaisseurs ». 

En vain. Déjà Christian Marquand se 
penche au bout de la digue et tend la 
main à Maria Schell. Les « connais¬ 
seurs » sont semés par un film qui va 
si vite qu'il fait presque du sur-place. 
On sait que les autos de course les 
plus rapides sont celles qui freinent le 
mieux : Une Vie est à leur image. On 
croyait connaître Astruc ; on échafau¬ 
dait des théories, sans voir que la sé¬ 
quence était finie et que le film avait 
déjà redémarré dans une autre direc¬ 
tion esthétique ou morale. On parlait 
de Vélasquez sans voir que la robe de 
Pascale Petit était jaune-Baudelaire 
et les yeux de Maria Schell bleu- 
Ramuz. Pourquoi Ramuz ? Parce que 
derrière les fantoches de Maupassant, 
derrière Jeanne et Julien, c'est le visage 
d' « Aline » ou de «; Jean-Luc persé¬ 
cuté » que filme Astruc. Pourquoi 
s'étonner ? On sait depuis longtemps 
l'admiration qu'il voue à l'auteur des 
« Signes parmi nous ». Et tout à l'heure 
pourquoi celui de « L'Albatros ? » Parce 
que le premier plan d 'Une Vie frappe 
tout le film de son effigie baudelai- 
rienne. Parce que Maria Schell court à 
toutes jambes vers la mer et que la 
robe de Pascale illustre en guise d'écho 
le plus fameux vers de celui qui disait 
à Manet : « Vous êtes le premier dans 
la décadence de votre art. » On pour¬ 
rait parler de Thomas Hardy, de 
Faulkner aussi et de la Charlotte Rit- 
tenmayer de « Palmes sauvages », 
transposée ici dans le personnage in¬ 


carné par Marquand ; mais Astruc en 
a déjà lui-même trop et tant parlé 
que les admirateurs du Rideau ont fini 
par chercher aujourd’hui midi à qua¬ 
torze heures en s’étonnant de n’y rien 
trouver. Tout ceci prouve quoi ? Qu'on 
parlait de peinture .sans voir qu r Une Vie 
est un film de romancier. Et de goût 
•sans voir que c’est un film de barbare. 

Le défendre contre ceux qui l'admi¬ 
rent mal, voilà désormais chose faite. 
Contre les autres, la tâche est plus 
facile, car Une Vie est le contraire 
presque d'un film astrucien dans la 
mesure où nous avions enfermé Astruc 
à l'intérieur d'un système esthétique 
préfabriqué dont il s'évade aujourd’hui. 

Peu importe que la version actuel¬ 
lement projetée dans les salles ne cor¬ 
responde plus à celle que prévoyait le 
découpage. Peu importe que chaque 
scène soit systématiquement stoppée au 
montage en plein élan. Il faut admi¬ 
rer Une Vie tel quel. Et, tel quel, Une 
Vie se présente comme le contraire d’un 
film inspiré, La folie derrière le réali- 
lisme, disait Astruc dans une inter¬ 
view. Mais on l’a mal compris. La folie 
de Julien, c'est d'avoir épousé Jeanne 
et celle de Jeanne d'avoir épousé Ju¬ 
lien. Un point c’est tout. Il ne s'agis¬ 
sait pas de tourner La folie dit docteur 
Tube , mais de montrer qu'un homme 
des bois et une femme d'intérieur qui 
s'aiment, c'est de la folie. A dire vrai, 
Une Vie décontenance les plus chauds 
partisans d'Astruc, comme Le Plaisir 
avait décontenancé ceux qui croyaient 
connaître Maupassant. En effet, alors 
que l'on attendait Astruc le lyrique, 
ce fut Astruc l'architecte qui survint. 

Une Vie est un film prodigieuse¬ 
ment construit. Employons donc pour 
illustrer notre propos des images em¬ 
pruntées à la géométrie classique. Un 
film peut se comparer à un lieu géo¬ 
métrique, C'est-à-dire à un ensemble 
de points jouissant d’une même pro¬ 
priété par rapport à un élément fixe 
Cet ensemble de points, si l’on veut, 
c'est la mise en scène ; et cette même 
propriété commune à chaque instant 
de la mise en scène ce sera donc le 
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Christian Marquant! et Maria Schell, clans Vue Vie, d'Alexandre Astruc. 


scénario ou, si l’on préfère, l'argu¬ 
ment dramatique. Reste alors l'élément 
fixe, ou mobile même éventuellement, 
et qui n'est autre que le sujet. Or, il se 
passe la chose suivante. Chez la plu¬ 
part des cinéastes, le lieu géométri¬ 
que du sujet qu'ils prétendent traiter 
ne dépasse jamais les lieux de tour- ' 
nage. Je veux dire que, l'action de leur 
film peut bien se dérouler sur d'immen¬ 
ses étendues, la plupart des cinéastes 
ne pensent pas leur mise en scène au- 
delà de l'étend-ue de leur plateau. As- 
truc, lui, au contraire, donne l'impres¬ 
sion d’avoir pensé son film sur tout le 
périmètre exigé par le scénario, ni 
plus, ni moins. On ne voit dans Une 
Vie que trois ou quatre paysages de 
Normandie. Et le film donne cepen¬ 
dant la fantastique impression d'avoir 
été médité à Véchelle réelle de la Nor¬ 
mandie, comme Tabou l'avait été à 
celle du Pacifique ou Que Viva Mexico 
à celle du Mexique. Les références sont 
peut-être exagérées. Mais elles sont là. 
Le fait est trop remarquable pour omet¬ 
tre de le signaler. Il l'est d'autant plus 
d'ailleurs qu'Astruc et Laudenbaeh ont 
délibérément joué la difficulté en ne 
montrant, on vient de le dire, que trois, 
ou quatre aspects du bocage normand. 


Car ce n'est pas de montrer la forêt 
qui était difficile, c'est de montrer un 
salon dont on sait que la forêt est à 
dix pas. Ce n'est pas de montrer la mer 
qui était encore plus difficile, mais une 
chambre dont on sait que la mer est à 
sept cents mètres. La plupart des films 
sont construits sur les quelques mètres 
carrés du décor visible dans l'œilleton. 
Une Vie est conçu, écrit et mis en scène 
sur vingt mille kilomètres carrés. 

Sur cet immense espace invisible. 
Astruc a installé ses coordonnées dra¬ 
matiques et visuelles. Entre l'abscisse 
et l'ordonnée aucune courbe ne vient 
s'inscrire qui correspondrait à un mou¬ 
vement secret du film. La seule courbe, 
c'est, soit l'abscisse, soit l’ordonnée, ce 
qui correspond par conséquent à deux 
sortes de mouvements, l’un horizontal, 
l'autre'vertical. Toute la mise en scène 
(T U ne Vie est axée sur ce principe élé¬ 
mentaire. Horizontale est la course de 
Maria Schell et Pascale Petit vers la 
grève. Verticale, l'inflexion de Mar- 
quand qui accueille sa partenaire sur le 
môle du port. Horizontale, la sortie des 
mariés après le repas de noce. Vertical, 
le coup de couteau qui dégraffe le cor¬ 
sage. Horizontal, de nouveau, le mou¬ 
vement de Jeanne et Julien qui se 
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vautrent dans les blés. Vertical, de nou¬ 
veau, celui de la main de Marquand qui 
saisit le poignet d’Antonella Lual- 
di, etc. Pour Astruc, mettre en scène 
Une Vie a consisté très simplement à 
mettre en valeur l’un de ces deux mou¬ 
vements, horizontal ou vertical, dans 
chaque scène ou chaque plan ayant sa 
propre unité dramatique, et de le met¬ 
tre en valeur avec brusquerie-, en lais¬ 
sant dans l’ombre avant ou après lui, 
tout ce qui n’est pas ce mouvement 
brusque. 

Ce genre d’effet, cette violence médi¬ 
tée, Astruc, dans Les Mauvaises Ren¬ 
contres , Tutilisait encore comme Bar- 
dem : au changement de plan, sur une 
porte qui s’ouvre, un verre qui se brise, 
un visage qui se détourne. Dans Une 
Vie, au contraire, il l’utilise en cours 
de plan, poussant si loin la leçon d’un 
Brooks et surtout d’un Nicholas Ray 
que Veffet en devient presque la cause . 
Ce n’est pas Marquand entraînant 
Maria Schell hors du château qui est 
beau, c’est la soudaineté avec lequel il 
le fait. Et cette soudaineté des gestes 
qui font démarrer le suspense toutes 


les trois minutes, cette discontinuité 
latente dans la continuité, nous l’ap¬ 
pellerons le cœur révélateur d’tlne Vie 
pour bien montrer la parenté de ce 
film faussement prétendu froid avec 
le vrai maître du mystère, Edgar Poe, 
l’auteur le plus abstrait du monde. 

Tout comme Amère Victoire , Une Vie 
est un film formidablement simple. Et 
simplifier ne veut pas dire styliser. 
Astruc s’oppose ici à Visconti auquel 
il serait' idiot de le comparer. Dans 
Nuits Blanches , Maria Schell était cer¬ 
tes plus efficacement utilisée. Mais 
dans Une Vie , elle l’est de façon plus 
juste et plus profonde. En son temps, 
Maupassant était sans doute un auteur 
moderne. Paradoxalement donc, la 
meilleure façon de trouver le vrai ton 
dix-neuvième siècle, c’était de donner à 
l’affaire un ton franchement 1958. 
Astruc et Laudenbach y ont réussi 
magnifiquement. Je n’en veux pour 
preuve que l’admirable réplique de 
l’admirable Christian Marquand à la 
femme qui lui a offert sa dot et son 
château : « A cause de toi, j’ai gâché 
ma vie. » Autre exemple encore : au- 



Maria Schell, dans Une Vie. 
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tant Jean-Claude Pascal portant Anouk 
Aimée dans ses bras était démodé, 
autant ici la même attitude avec Mar- 
quand et Maria Schell paraît moderne. 

Une fois que Ton aura dit un bien 
fou de Pascale Petit (sur qui Astrue 
a refait le phénoménal travail de Re¬ 
noir sur la Françoise Arnoul de French- 


Cancan) qui court dans le sous-bois 
aussi bien qu'Orvet et se cache sous les 
draps mieux que les fillettes de Vadim, 
on n'aura pas encore tout dit. Au seuil 
de l'inconnu, tel pourrait être le titre 
d' Une Vie plutôt que celui d'un film 
de science-fiction. Car Une Vie force le 
cinéma à porter ses regards ailleurs. 

Jean-Luc GODARD, 


Précis de décomposition 

EN CAS DE MALHEUR, film français de Ciauee Autant-Lara. Scénario : 
J. Aurenche et P. Bost, d'apres le roman de Simenon. Images : Jacques Natteau. 
Décors : Max Douy. Musique : René Cloérec, Interprétation : Jean Gabin, Bri¬ 
gitte Bardot, Edwige Feuillère, Franco Interlenghi, Julien Bertheau, Nicole Ber¬ 
ger, Mathilde Casadessus, Madeleine Barbulée, Jacques Clancy, Annick Allières, 
Gabrielle Fontan. Production : Raoul J. Lévy, 1958. Distribution : Cinédis. 


Quiconque lit la grande presse, la 
quotidienne et l'autre, avec l’attention 
qu'elle mérite, ne peut que se réjouir 
de l'heureuse harmonie qui sait faire 
alterner sans heurts les catastrophes 
effroyables avec la dernière mode et 
les amours contrariées des princesses 
avec les crimes crapuleux. De même, 
les -déplacements de personnages offi¬ 
ciels et le grand concours de foule 
qu'ils provoquent participent à cette 
entreprise d'abrutissement collectif que 
représentent, disons pour ne vexer per¬ 
sonne, Son et Lumière, Raymond Car¬ 
tier, Dix millions d'auditeurs. 

En faisant débuter En cas de 
malheur sous les auspices de la célè¬ 
bre visite à Paris de la Reine d'Angle¬ 
terre, Autant-Lara, Aurenche et Bost 
n’ont pas seulement imaginé une ou¬ 
verture originale et forte dont l'élé¬ 
ment pittoresque vient situer plus 
exactement les personnages. Ils ont, de 
plus, donné le ton : celui de la criti¬ 
que intelligente. Et ils l'ont donné de 
telle sorte qu'ils s'assurent l'accord 
du spectateur intelligent. Que par la 
suite, le même spectateur se retrouve 
quelque peu mystifié s'il n'y prend 
pas garde, je ne vois rien là qu’un 
défi, au demeurant fort sympathique, 
à ses facultés critiques. 

La conférence de presse tenue à 
Venise par le metteur en scène illustre 
bien son propos (1) « Il se peut que ce 
film choque », déclare Autant-Lara, 
qui serait probablement déçu qu’il ne 
choquât pas. Et de préciser : « Le fait 
que les personnages ne soient ni des 
rosières , ni des premiers communiants 
ne les rend pas moins intéressants, 
que je sache ! J'ai grand-peine, ici , à 


(1)' Voir arts, 24 septembre 1958. 


m'empêcher d'ajouter : au contraire ! » 
Mais qu'on n'aille surtout pas s'y trom¬ 
per, * qu'on ne croie pas que le prin¬ 
cipal propos de ce film ait été de lancer 
un défi à ce qu J ü est convenu d'appe¬ 
ler « les valeurs înorales », proteste 
Autant-Lara qui, s'étant réclamé de la 
caution « bourgeoise s'il en fût », de 
notre vieux Corneille, explique : « Go- 
billot agit peut-être à contresens de ce 
que Von appelle la morale bourgeoise, 
mais, à nos yeux du moins , selon la 
vraie morale,,. Car Gobillot, tout comme 
Yvette , se détache tout au long du film , 
progressivement y des scories de sa vie 
et s'achemine malgré tout vers plus de 
pureté , et c'est dans cette tendance 
que réside à mes yeux l'essentiel du 
personnage. » Ses compères Aurenche 
et Bost ont dû bien rire en coulisse, 
pendant qu'Autant-Lara débitait d'un 
ton patelin ces sornettes que chaque 
image suffirait à démentir. L'on n'est 
pas maladroit à ce point, est-ce assez 
dire clairement le mépris où l'on tient 
le public qui assure le succès du film ? 

De ceci, je ne fais nul grief à notre 
homme : il rejette la générosité 
comme la probité intellectuelle, comme 
tout autre bon sentiment, et pourquoi 
lui interdire de suivre cette pente? Il 
réclame le droit à la méchanceté et de 
quel droit le lui contester ? Il s’agit 
seulement, à peine d'être sa dupe, 
de prendre la mesure de son intelli¬ 
gence sans se piquer à une mesquine¬ 
rie tout de même différente, en ses 
motivations, de l'attitude adoptée na¬ 
guère par le cinéma français. Lara 
cache en son cœur un Chaplin qui 
sommeille et l'incontestable aisance 
de ce film, quelque réserve qu'on fasse 
à son endroit, montre que le registre 
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du metteur en scène est bien celui de 
sarcasme et de la dérision rageuse. 
Qualités propres au scénario? Mais la 
direction des acteurs les confirme. 
Personnages secondaires et comparses 
grincent à l’unisson et, d’un trio dispa¬ 
rate de vedettes, AUtant-Lara réussit 
à former un ensemble cohérent, utili¬ 
sant chacun selon ses défauts,'ses qua¬ 
lités et ses limites (tous trois en ont, 
même l’excellent Gabin). Vadim dé¬ 
clarait à l’époque de Et Dieu créa la 
feinme : « Les gens reprochent à Bri¬ 
gitte de ne vas jouer comme Edwige 
Feuillère , mais quand elle jouera 
comme Edwige Feuillère cela ne m'in¬ 
téressera plus de la diriger . » Il est 
piquant de Voir que, les deux actrices 
réunies, le metteur en scène vise moins 
à jouer sur leur contraste qu’à lès faire 
concourir en un certain point idéal où 
s’équilibreraient, trouvant ainsi leur 
justification, deux dictions également 
fausses au départ. Prêterons-nous trop 
d’intentions aux auteurs, et de trop 
subtiles, s’ils ont une seule fois pro¬ 
voqué le contraste ? Une scène absente 
du livre montre le sourire d'Edwige 
Feuillère entendant au téléphone la 
voix de Brigitte Bardot : sourire 
ambigu (va-t-il du personnage au per¬ 
sonnage, de l’actrice à l’actrice ?) qui 
nous mettrait en garde, s’il en était 
besoin, de trop dénier à nos auteurs 
l’intelligence du cinéma. 

Intelligence sans doute : mais de 
quel cinéma s'agit-il au juste ? Ici 
règne la situation, avec ses rapports 
de stricte analyse. Cela vous prend 
parfois des airs de sécheresse un peu 
mécanique. Car l’on n’anesthésie pas 
sans risque la fibre sensible, il faut 
bien accepter de perdre avec elle ce qui 
s’y rapporte. Notamment le sens de la 
destinée, mais aussi cet autre en qui 
nous le reconnaissons chez Renoir, 
chez Welles, chez Bergman, le sens de 
la durée et de l’instant-. C’est en vain 
que j’ai cherché dans le film ce trait 
le plus constant sinon le plus apparent 
des œuvres de Simenon. 

Constatation dont je ne tirerai 
argument ni dans un sens ni dans l’au¬ 
tre. L’essentiel sur le bien-fondé des 
adaptations, Autant-Lara l’a dit, en 
effet, au cours d’un récent débat sur le 
roman (1) : « On accepte le sujet qui 
vous est ofîert et Von tâche de l'ame¬ 
ner à soi . Voilà la marche à suivre. » 
Ainsi, au-delà du . premier aspect, 


technique, de l’adaptation qui consiste 
en la recherche des formes équiva¬ 
lentes, devons-nous essayer de saisir 
le second, plus proprement créateur, 
qui consiste en l’altéz’afcion du sens de 
ces formes. Cette sorte d’étude n’offre 
pas tant d’intérêt pour elle-même que 
pour ce qu’elle permet de mieux situer 
l'œuvre et les intentions des auteurs. 
Dans le cas qui nous occupe, nous n’au¬ 
rons pas à résoudre la difficulté ini¬ 
tiale d’attribution : les scénaristes Au- 
renehe et Bost, le metteur en scène 
Autant-Lara forment équipe de longue 
date et c’est à juste titre que ce der¬ 
nier a pu parler en leur nom collectif 
dans sa conférence de presse, conjoin¬ 
tement et solidairement, diraient les 
juristes, citant par exemple cette 
phase de l’adaptation où l’équipe se 
mit à « travailler le sens profond des 
personnages ». 

La technique d’Aurenche et Bost est 
célèbre. Elle consiste à « extrapoler les 
personnages » et à « condenser les 
principaux événements de leur histoire 
en quelques scèries dramatiques ». Ces 
traits par lesquels André Bazin défi¬ 
nissait l’adaptation des « Frères Kara¬ 
mazov » par Copeau (2), conviennent 
exactement à la méthode de nos scé¬ 
naristes, qui vise, en effet, à la 
transposition scénique d’une matière 
romanesque. Les^ condensations, ici, 
concernent surtout les personnages 
secondaires dans leurs rapports avec 
les protagonistes : l’entourage de 
Gobillot a presque disparu, de même 
que son passé, et, si Autant-Lara en a 
parlé à Venise, c’était par allusion au 
livre. « Et je n’ai jamais été aiissi près 
de me faire rayer du< Barreau », écrit le 
narrateur du roman, là où les scéna¬ 
ristes inventent un développement 
dramatique illustrant cette notation 
fugace : extrapolation. Extrapolation 
encore que ces répliques précisant les 
demi-teintes, les arrière-pensées, les 
doutes du roman : « A-t-elle pensé que 
le boulevard Saint-Michel est à deux 
pas de chez nous et à proximité du 
Palais ? Je l’ignore . » Mais il y a plus, 
Aurenche et Bost utilisent un troisième 
procédé, plus spécifiquement théâtral 
que cinématographique : leur adapta¬ 
tion redistribue les événements sur 
l’axe unique de leur chronologie ; elle 
se prive ainsi de ces rapprochements 
par où la réflexion fait résonner l’un 
dans l’autre deux temps différents. 


(1) k Le cinéma ya-Lil laisser ei\ paix les chefs-d'œuvre du roman ? » titrait bravement 
le Figaho Littéraire du 9 août 1958. 

(2) L’adaptation„ cnt le cinéma comme Digeste , Esprit, juillet 1948, P. 39. 
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Jean Gabm et Brigitte Bardot, dans En cas de malheur, de Claude Autant-Lara. 


elle ramène à un ordre dramatique ce 
qui était d’ordre romanesque, Aux dé¬ 
placements qui accompagnent cette 
« remise en ordre » s’ajoutent des 
transferts de menus faits insérés dans 
un autre contexte» de répliques pla¬ 
cées dans d’autres bouches, et le résul¬ 
tat n’est pas sans évoquer les tableaux 
d’Arcimboldo. Tout est mené assez 
ingénieusement pour tracer de Sime¬ 
non un portrait-robot acceptable com¬ 
me tel, un portrait qui respecte les 
apparences et sauve la face, tandis que 
de profil se reconnaissent les inten¬ 
tions des auteurs : affaire d’éclairage. 
Ainsi Aurenche et Bost- ont condensé 
en une scène la méprise chez le fleu¬ 
riste et la rencontre de Gobillot avec 
Mazetti. D’une part, ils ramènent ainsi 
à la portée d’un événement fortuit 
cette rencontre dont le romancier avait 
fait une scène importante» la seule où 
l’avocat se sentît mauvaise conscience. 
D’autre part, ce rapprochement induit 
le public à attribuer un motif précis 
à l’erreur commise sur la destination 
des fleurs : plus question ici de cette 
distraction, presque de cette absence, 
révélatrice d’un certain état d’hébé¬ 
tude (« Cela ne signifie vas que je suis 


heureux, mais je n’ai pas mal », écrit 
Gobillot dans son journal) ; plutôt 
suggérer habilement un calcul assez 
bas de la part de l’avocat. 

Cet exemple montre que, si le livre 
a été transformé, c’est dans le sens 
d’une dépréciation délibérée. La noir¬ 
ceur de la peinture s’en est-elle trouvée 
accrue ? Non, mais elle a changé de 
nature, Simenon ne met nulle complai¬ 
sance en son univers d’asphyxie : le 
monde semble bien être pour lui tel 
qu’il le dépeint, irrémédiablement. 
Autant-Lara, Aurenche et Bost dirigent 
leurs traits contre une structure du 
monde qu’ils considèrent (ou feignent 
de considérer) possible de changer. Ce 
faisant, ils enferment leur œuvre dans 
le cadre de cette morale qu’ils déni¬ 
grent : on ne s’y frotte pas impuné¬ 
ment, même animé du désir de s’y 
opposer et chacun sait que les Jaco¬ 
bins sont des bourgeois qui ont mal 
tourné. Faut-il pour autant condam¬ 
ner l’esprit négateur de cette entre¬ 
prise ? Non, puisqu’elle suppose chez 
le public un minimum d’intelligence, et 
ce n’est pas après tout procédé si 
courant. 

Philippe DEMONSABLON. 
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Où est la liberté ? 

LA GRANDE ILLUSION, film français de Jean Renoir. Scénario : Charles 
Spaak et J. Renoir. Images : Christian Matras, Claude Renoir, Bourreaud et 
Bourgoin, Musique : Kosma. Décors : Louriè. Interprétation : Jean Gabin, Eric 
von Stroheim, Pierre Fresnay, Dalio, Dita Parlo, Carette, Jean Dasté, Georges 


Féclet, Gaston Modot. Production : RAC, 

Une fois de plus, Les Cahiers se 
compromettent en consacrant, dans 
cette chronique des films récents, une 
place d'honneur à Jean Renoir, dont 
la dernière œuvre s'appelle — qui 
l'eût cru ? — La Grande Illusion. Mais 
il me semble que nous avons plusieurs 
bonnes raisons à cela, suffisantes si¬ 
non nécessaires. La première et la plus 
évidente est la reprise parisienne du 
film, dans une copie rénovée qui, si 
elle ne réserve aucune réelle surprise 
aux amateurs (à une exception près ; 
le baiser de Gabin et de Dita Parlo, 
habituellement censuré), nous change 
heureusement des bouts à bouts dé¬ 
fraîchis seuls visibles depuis de longues 
années au hasard de passages en Ciné- 
clubs. La seconde raison est la pré¬ 
sence — officielle et un peu irritante, 
j'en conviens — de cette même Gran¬ 
de Illusion au palmarès des meilleurs 
films du monde à Bruxelles : même 
si cette consécration sans surprises 
témoigne de la victoire de la routine et 
du confort intellectuel sur les « admi¬ 
rables certitudes » qui sont les nôtres 
(certes, nous eussions tous préféré 
voir enfin couronnée La Règle du jeu, 
mais l'Internationale critique ne l'en¬ 
tendait pas de cette oreille), ne cla¬ 
mons pas trop paradoxalement notre 
déception. Une dernière raison, qui 
ne doit à peu près rien à l'actualité 
saisonnière, mais n'en est pas moins, 
pour nous, déterminante, est que Re¬ 
noir avait assez à cœur cette seconde 
sortie, et non seulement dans un but 
commercial. Jusqu'à quel point La 
Grande Illusion participe-t-elle d'une 
évolution chez notre auteur ? Et ne 
devrons-nous pas, à cette lumière nou¬ 
velle reconsidérer l'œuvre dans sa 
perspective moderne ? 

On voit bien, rétrospectivement, ce 
qui a pu séduire Renoir, avant guerre, 
dans ce sujet tel qu'il lui était pro¬ 
posé, et la chose a été suffisamment 
explicitée (ici même) pour que j'aie à 
peine besoin d'y revenir. Canevas pa¬ 
triotique (qui concluait, d’ailleurs, à 
la négociation du patriotisme), thème 
de la fraternité des métiers et de la 
division du monde par classes par-delà 
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l'imbécilité des frontières, heurts tra¬ 
gi-comiques provoqués par le brassage 
en collectivité d'individus appartenant 
à des classes différentes. A cet égard, 
le répondant exact de La Grande Illu¬ 
sion dans l'ordre historique serait La 
Marseillaise, et poétique La Règle du 
jeu . On peut s'amuser à déceler les 
multiples interférences entre ces trois 
œuvres. La première réplique de Stro¬ 
heim est : « J'ai descendu un Cau- 
dron » (l'avion d’André Jurieux). Da- 
lio s’appelle ici Rosenthal, qui est dans 
La Règle du Jeu le nom de jeune fille 
de sa mère. Plus tard le même ex¬ 
plique à Gabin qu'il possède aux en¬ 
virons de Paris une propriété avec 
« clapier, faisanderie, garenne ». Il a 
enfin cette réplique étonnante « Dé¬ 
pêchons-nous, nos invités vont avoir 
faim ! » Quant à La Marseillaise, on 
comparera avec profit les rôles respec¬ 
tifs de Càrette et de Gaston Modot, 
ainsi que le thème des chansons (Ga- 
bin-Maréchal entonne la Marseillaise 
tout à fait comme le fera Andrex- 
Arnaut, c'est-à-dire dans les deux cas 
comme Renoir). Tout cela est jeu de 
société, et ne nous avance guère. Plus 
décisive m'est apparue, toujours dans 
le cadre du «: Renoir d'avant-guerre », 
la signification du dernier épisode, 
qu'il est courant de considérer comme 
surajouté. Or je ne suis pas loin de le 
préférer à tout ce qui précède. La psy¬ 
chologie, jusque-là si envahissante, 
s'atténue pour laisser filtrer la seule 
poésie, et apparaître ce baroquisme 
sans fioriture des rapports humains 
qui est le propre de l'auteur de Tout 
C'est que la femme, longtemps attendue 
intervient enfin. Dès lors, le regard du 
cinéaste change d’objet : l’idéologie 
guerrière ou pacifiste ne l'intéresse 
plus, la direction d’acteurs se fait plus 
souple, plus fluide, une souveraine jeu¬ 
nesse préside à l'énoncé du moindre 
sentiment qui s’ébauche et (surcroît 
de pudeur) n'éclate jamais. Qu’on ne 
vienne pas m’objecter le sentimenta¬ 
lisme : Renoir est un grand senti¬ 
mental et ne s'en cache pas. Mais ce 
qu’il atteint là est bien plus essentiel 
que le ronron habituel des films 
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d'amour : quelque chose, déjà, comme 
les grands champs pacifiés du Fleuve 
passe dans les séquences paisibles du 
refuge dans la montagne. Le Noël de 
Gabin et de Dit a Parlo, le dialogue 
entre Gabin et la vache wurtembour- 
geoise dans l'étable» tout cela, n'en 
doutons plus, est du très grand Renoir, 
Insensiblement, j'ai débordé le point 
de vue rétrospectif pour rechercher, au 
moins à l’état d'esquisse, le Renoir 
d'aujourd'hui, celui en fait que nous 
aimons le plus. C'est bien lui qui fait 
danser les Anglais en travesti, sur un 
rythme proche du French-Cancan. 
C'est à l'auteur en puissance de la 
« fantaisie musicale » que sera Elena 
que nous devons ce plan d'ouverture 
d'un disque de phono qui égrène 
« Frou-Frou » (fredonné plusieurs fois 
par Gabin en cours de film). C'est lui 
encore qui fait dire à Stroheim : « Ils 
aiment jouer aux soldats », montrant 
assez que la grande épopée humani¬ 
taire n'est pas son fait, mais davan¬ 
tage la broderie XVIII* siècle (ou à 
la rigueur la complainte Belle Epoque) 
sur fond de luttes de classes. Si l'on 
veut bien admettre que l'humanisme 
personnel de Jean Renoir est quelque 
chose d'au moins aussi important pour 
l'exacte compréhension de son génie 
que l'idéologie socialisante qui l'ani¬ 
mait alors, et avec laquelle il ne se 
confondait qu'accessoirement (mais je 
sais que beaucoup ne l'admettront 
pas), on devra prêter l'oreille, bien 
plus qu'à telle homélie de Charles 
Spaak, à cette boutade prononcée par 
Dasté : « L'homme est un animal fa¬ 
cilement adaptable », et admettre aussi 
que l'épisode Douaumont, dans cette 
Grande Illusion ,, n'a ni plus ni moins 
de signification que l'épisode Vidau- 
ban dans Elena . Non pas la terrible 
dimension d'un fait historique, mais 
l'utilisation à des fins spectaculaires 
— et frisant la comédie — d'un ren¬ 
versement imprévu de situation. Tout 
de même que dans les séquences 
finales du Dictateur l'on n'ira point 
chercher un document sur les camps 
de concentration, La Gra?ide Illusioîi 
n'a que très superficiellement l’aspect 
d'un film de guerre. Ce n'est pas en¬ 
core, sans doute, l'étonnante « guerre 
en dentelles » de La Marseillaise, ni 
l'avant-guerre tragique (où le mot n’est 
jamais prononcé) de La Règle du jeu , 
mais essentiellement une parabole sur 
la guerre, son état et ses conséquen¬ 
ces. Aussi n'est-ce pas Stalag 17 ou 
L'Espoir (par exemple) que j'ai sans 



Dita Parlo dans La Grande Illusion. 


cesse évoqués en revoyant le film, 
mais cette autre parabole de génie 
qu'est * Dov'é la liberta? de Rossellini. 

La grande illusion est précisément 
celle-ci : non pas tant que la guerre 
finira un jour, mais plutôt que la li¬ 
berté retrouvée autorise tous les 
espoirs, alors que c’est un leurre. La 
liberté ne réside pas dans la vie so¬ 
ciale, hypocritement stratifiée, appa¬ 
remment libérée de la servitude, mais 
où la guerre continue pourtant, sour¬ 
noise, dans les cœurs. Au contraire, ces 
mêmes hommes et cette même 
femme, placés dans des circonstances 
si exceptionnelles qu'ils ont dû aban¬ 
donner leur routine familière de vie, 
réunis qu'ils sont par le plus étrange 
caprice du sort, retrouvent dans le 
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ciment collectif de la souffrance une 
miraculeuse sincérité, sont capables 
tout à coup d'être heureux et... libres. 
Les incompatibilités s’annulent, les 
contacts s'établissent non plus de su¬ 
périeur à inférieur mais d’homme à 
homme, le chant et le spectacle — 
exutoires inévitables des prisons, et 
vrais enfants de la collectivité — 
viennent exalter l'ordinaire promis¬ 
cuité des rapports humains. Devant 
cela, le cabotinage de la vie mondaine 
a bien peu d’importance, et la natio¬ 
nalité, runiforme encore moins. Un 
harmonica (offert par l'ennemi), des 
tréteaux et un idéal : il n’en faut 
pas davantage pour trouver le bon¬ 
heur. (Camilla, elle aussi prise dans 
la guerre, ne demandera pas autre 
chose.) Ajoutons à cela une femme, 
quelque part dans le Wurtemberg, 
qu'on ira retrouver, à travers les baïon¬ 
nettes, dans sa cabane de montagne. 

Je n’ai rien dit de la mise en scène, 
mais peut-être n'était-ce pas néces¬ 
saire, puisque la voici pour une fois 
au second plan des préoccupations de 
Renoir, — l'étonnant mouvement de 
grue dans le théâtre pendant 'qu'est 
chantée La Marseillaise (réalisé en 
rigoureuse continuité) faisant seul 
exception. Mais sous cette économie 
apparente de moyens se dissimule une 
grande liberté : que Ton compare seu¬ 
lement avec les Duvivier ou les Carné 
sans éclat de ces mêmes années 37 i 
D’une part, l’application scolaire à sui¬ 
vre un scénario ou à souligner un effet 


de dialogue calculé d’avance. De l’au¬ 
tre, une souveraine désinvolture, qui 
peut aller jusqu'à abandonner l’action 
principale pour s'attarder avec amuse¬ 
ment sur la secondaire (cf. le plan- 
séquence de la fouille dans la chambre 
et le rôle dévolu à l’instituteur, contre¬ 
point goguenard en premier plan). Le 
seul point faible du film, il faut le 
chercher en fin de compte du côté des 
acteurs ; « l’inoubliable Pierre Fres- 
nay ».est devenu presque insupportable 
avec le temps, Stroheim échappe à Re¬ 
noir pour se fixer dans sa mythologie 
personnelle et c'est dommage, Gabin 
lui-même est parfois moins à l'aise dans 
son personnage de Maréchal qu’en Pe- 
pel ou en Jacques Lantier ; seul Dalio- 
Rosenthal est de bout en bout sublime 
(peut-être aussi est-ce un personnage 
à clef : le biographe attentif en pro¬ 
pose au moins deux). 

, Jean Renoir a dit dans un récent 
Entretien ; « Il y a une espèce de 
loi qui régit les humains et qui régit 
aussi les arbres : c'est que l'arbre qui 
deviendra énorme ne sait pas qu'il 
deviendra énorme. £ Sans doute Renoir 
en 1937 ignorait-il que La Grande Illu¬ 
sion deviendrait un jour La Règle du 
jeu et Elena. Mais nous devons aimer 
La Grande Illusion , parce que ce petit 
arbuste, planté naguère par Renoir 
en terre étrangère, est devenu, après 
s'être gorgé de sève, l’énorme, le ma¬ 
jestueux érable qui aujourd'hui nous 
couvre de sa grande ombre. 

Claude BEYLIE. 


La guerre comme elle vient 

TUNTEMATON SOTILAS (SOLDATS INCONNUS), film finlandais de Eîivin 
Laine. Scénario : Juha Nevalainen, diaprés le roman de Vainô Linna. Découpage : 
Armas Vallasvuo. Images : Pentti Unho, Osmo Harkimo, Olavi Tuomi, Antero 
Ruuhonen et utilisations d’actualités prises sur le théâtre des opérations. Musi¬ 
que : Jean Sibelius, Ahti Sonnirien. Interprétation : 'Kosti Klemela, Jussi Jurkka, 
Matti Rannin, Heikki Savolamen, Reino Tovanen, Pentti Sünes. Production : 
T. J. Sârkka. Distribution : Globe Omnium Film. 


Epique, protestataire ou recruteur, 
un film sur la guerre ne peut manquer 
totalement d’intérêt. Les actions guer¬ 
rières sont indéniablement photogé¬ 
niques, et il est toujours passionnant 
de découvrir où l’œuvre prétend en 
Venir et comment elle entend nous 
présenter la Déesse des mouches à 
viande. Que le réalisateur souligne 
l’absurdité des affrontements militai¬ 
res, qu'il révèle, comme Kubrick, la 
roublardise trop humaine des grands 


Q.G., qu’il pose, comme Petrov ou 
Ermler, les problèmes du commande¬ 
ment, ou encore, montre, avec la naïve 
véhémence d’un Gance, l'horreur des 
abattoirs, les films nous proposent, de 
la guerre, une idée. L’originalité du 
film finlandais Soldats Inconnus 
consiste, au contraire, ' à nous offrir 
un visage de la guerre telle quelle, 
décrit en vrac, sans idée préconçue, 
sans enthousiasme ni amertune 
marquée. 
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Cette absence d'éclairage doit d'abord 
être prise au sens littéral. Les images 
du film ont été traitées, non seulement 
dans le style cru et sans apprêt des 
actualités, mais exposées volontaire¬ 
ment aux conditions souvent défavo¬ 
rables du reportage de catastrophe, 
qui contraignent l'opérateur à pren¬ 
dre, coûte que coûte, des images au 
vol, avec une mise au point qui peut 
être inexacte et dans une lumière in¬ 
suffisante. Il était indispensable que 
les prises de vues retrouvent ce style 
d'image, dans la mesure où les parties 
jouées du film se mêlent intimement 
avec des plans de cinémathèque. La 
perfection de cet agencement a per¬ 
mis, grâce à de judicieuses insertions, 
d'utiliser les fastes pyrotechniques de 
quelques vraies batailles, comme toile 
de fond pour les actions reconstituées. 

A la crudité des qualités de l'image 
correspond la fragmentation presque 
désordonnée du récit. Chronique très 
quotidienne de la vie du soldat en 
guerre, le film est composé de courts 
épisodes qui tous ne se situent que par 
rapport au déroulement de la seconde 
et non moins inutile campagne menée 
de 1941 à 1944 par la Finlande pour 
reconquérir la Carélie occupée par la 
Russie. Ce bout à bout d'épisodes sans 
lien parvient cependant à former un 
tout contrôlé, car sous la variété, la 
cocasserie ou la valeur dramatique de 
ces petites nouvelles détachables, trans¬ 
paraît le sobre éclat d'une réalisation 
ferme et concertée. Le dépouillement 
de la scène des fusillés pour l'exemple, 
la séquence finale du cessez le feu qui 
trouve tous les soldats pétrifiés par la 
surprise, le retour régulier de certains 
détails, comme celui de la charrette 
des morts, prouvent la maîtrise d'Ed- 
vin Laine et son souci d'une organisa¬ 
tion générale et discrète d'éléments 
bruts dont il n'a pas voulu atténuer 
le caractère disparate. 

Aussi n'est-ce pas seulement au mo¬ 
ment de la mise en scène et à celui 
de la ' direction d'acteurs qu'a dû se 
jouer la singulière qualité du film, 
mais plutôt au montage, qui, devenu 
stade essentiel de la création, a du voir 
se déterminer la fluide et convaincante 
consistance poétique de Soldats In¬ 
connus, les rapports efficaces établis 
entre les documents authentiques et 
les scènes reconstituées, la précision 
presque musicale des liaisons entre les 
épisodes et la prudente alternance de 
tons et de tempos qui permettent à 
une succession d'éléments distincts et 


disproportionnés de défiler devant nos 
yeux, sans que faiblisse l’émotion ni 
l'intérêt. 

Dès le début du film, s'affirme cette 
maîtrise qui tire argument de la ru¬ 
desse même des matériaux visuels. 
Après quelques rapides cartons de gé¬ 
nérique, le film démarre si abrupte¬ 
ment qu’on a l'impression d'arriver en 
retard à un film déjà commencé. Pas¬ 
sent quelques plans de marche en 
colonne, dénués -d'ampleur, sans valeur 
plastique, sans guerre non plus, qui 
nous montrent un groupe de soldats, 
perdus en pleine campagne comme 
alitant de Davy Crockett. On entend 
quelques bruits lointains. La colonne 
repart et entreprend de traverser un 
champ. Ce sera pour trouver de l'autre 
côté la guerre et sa pluie de feu. Sans 
consistance musicale trop concertée, 
le metteur en scène a su bâtir, pour 
l'ouverture de son film, le plus naturel, 
le plus irrésistible des crescendos. 

Il n'y a pas de premier rôle dans 
Soldats Inconnus , mais une petite foule 
de personnages si bien typés qu'ils sont 
inoubliables. Je ne sais si les inter¬ 
prètes de ce film sont célèbres en Fin¬ 
lande. J'aimerais pour ma part revoir 
dans une nouvelle production l'éton¬ 
nant sosie de Kirk Douglas, ainsi que 
Reino Tovanen, interprète du person¬ 
nage de Rokka, paysan gai et avisé 
qui fait la guerre sans zèle et pourtant 
mieux que les autres. 

L'auteur du roman dont on a tiré le 
film : Vaino Linna, avait écrit, à pro¬ 
pos de ses héros : « J’ai voulu que ces 
hommes fussent bien vivants pour 
qu'on puisse voir qu'ils mouraient » 
C'est à l’expression de cette simple 
évidence diablement éloquente que 
s'attache le film, en se passant de 
tout réquisitoire. Les personnages nous 
sont présentés juste le temps qu'il faut 
pour que nous fassions connaissance, 
puis ils disparaissent. Ceux qui « par¬ 
tent » sont remplacés peu à peu, fina¬ 
lement par des enfants de dix-sept 
ans, qui n'écoutent pas ce qu'on leur 
dit, comme tous les enfants, et peuvent 
se faire tuer, comme prévu, cinq mi¬ 
nutes après leur arrivée en première 
ligne. 

Autre évidence illustrée par ce film : 
l'aptitude fondamentale des hommes 
à s'habituer à n’importe quoi. Soldats 
Inconnus nous montre la guerre, ni 
plus, ni moins, capable de faire égale¬ 
ment l’indignation des raisonneurs et 
des humanistes comme le bonheur des 
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vacants, des futurs anciens combat¬ 
tants fervents, friands de commémo¬ 
rations, pour qui l'époque des sacrifi¬ 
ces restera un excellent souvenir de 
sérénité et de plein air, la grande 
affaire inoubliable et amusante de 
leur vie. L'habitude prise, voici le train- 
train guerrier cahotant d'épisode à 
épisode, la double ration de taffia, du 
beau travail au fusil mitrailleur, les 
officiers à part, le carnage, la pluie, 
la boue, la peur et le courage pêle- 
mêle. 

Tout ne se passe naturellement pas 
sans quelques moments de brusque 
horreur, traités par Edvin Laine avec 
une magistrale précision, qui surpren¬ 
dront néanmoins tous ceux qui se 
croient personnellement visés, dès 
qu'une image de cinéma présente 
moins d'agrément qu'un chou à la 
crème. Il y a la mitraillade d'une am¬ 
bulance. Et surtout cette scène où, en 
voulant relever un jeune soldat blessé, 
son sauveteur est touché aux yeux, 
et tombe sur celui qu'il voulait traîner 
vers la tranchée. Nous ne voyons plus 
que sa nuque immobile et le regard 
affolé du jeune soldat, dressé vers la 


blessure qui inonde son front de sang, 
au cours d'un plan qui égale les plus 
belles hémorragies filmées de Bunuel. 

Il nous est précisé, au début du film, 
par un déroulant que Soldats Inconnus 
a été réalisé pour hâter le Progrès 
Moral de l'Humanité. Heureusement 
que ce bon mouvement n'a pas trop 
orienté l'éloquence du cinéaste, car 
il aurait pu ajouter à ce film quelques 
cris sans nouveauté. Il est évident que 
la guerre ne concerne les peuples qu'en 
ce qu’elle les engloutit, et que, si le 
Progrès Moral tient à être efficace, il 
fera bien de se cantonner à des zones 
d'actions plus à sa portée. En dépit 
des pétitions, des apocalypses artisti¬ 
ques et des chœurs des mères, la guerre 
ne disparaîtra que lorsqu’elle cessera 
d'être rentable ou de le paraître. Aussi, 
sans excès inutile d’émotions, de dé¬ 
nonciation ou d’amertume, c’est la 
seule évidence des vies gaspillées et de 
l'accoutumance possible au massacre 
qui doit être infatigablement rappelée. 
Et c’est ce dont se charge admirable¬ 
ment Edvin Laine et son film. 

André MARTIN. 


Le Roi Arthur 

THE LEFT-HANDED GIJN (LE GAUCHER), film américain d' Arthur Penn. 
Scénario ; Leslie Stevens, d'après la télépièce de Gore Vidal, « The death of Billy 
the Kid ». Images : J. Peverell Marley. Musique : Alexander Courage. Décors : 
Art Loll et William L. Kuehl. Interprétation : Paul Newman, Lita Milan, John 
Dehner, Hurd Hatfield, James Congdon, James Best, Colin Keith-Johnston, John 
Dierkes. Production ; Fred Coe, 1957. Distribution : Warner Bros. 

COW-BOY, film américain en Technicolor et en Mégascope de Delmer Daves. 
Scénario : Edmund H. North, d’après le livre de Frank Harris : « My réminis¬ 
cences as a cowboy ». Images : Charles Lawton. Musique : George Dunning. Inter¬ 
prétation : Glenn Ford, Jack Lemmon, Anna Kashfi, Donald Randolph, Brian 
Donlevy. Production .* Phœnix, 1958. 

THE BRAVADOS (LES BRAVADOS), film américain en CinemaScope etDeLuxe 
d’HENRY King. Scénario ; Philip Yordan, d'après le roman de Frank O’Rourke. 
Images : Léon Shamroy. Musique : Lionel Newan. Interprétation : Gregory Peck, 
Jean Collins, Stephen Boyd, Albert Salmi, Henri Silva, Kathleen Gallant. Produc¬ 
tion : Herbert B. Swope Jr., 1958. Distribution : 20 th Century-Fox. 

de ce péché mignon qui gâte tant de 
films français, à savoir le péché de lit¬ 
térature. Les Américains nous prou¬ 
vent une fois de plus que le cinéma est 
moins affaire d’intelligence que de vis¬ 
cères. Il y a dans ce western une 
pulsation, un rythme que l'on cherche 
vainement dans les films français, 
même les meilleurs. Comme dit Welles 
« un film ne se voit pas, il s'entend ». 

2) Le Gaucher (comme d’ailleurs et à 


Le trop bref passage sur les écrans 
parisiens du Gaucher ne me permet 
en aucune manière l'analyse détaillée 
à laquelle j'aurais souhaité me livrer. 
Je n’ai vu le film qu'une seule fois et 
j'ai été trop intéressé par l'action poui- 
pouvoir apprécier comme il convenait 
les trouvailles de mise en scène dont ce 
film abonde. Voici donc quelques im¬ 
pressions en vrac. 

1) Ce western est totalement exempt 
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un moindre degré le Coioboy ) renou¬ 
velle le western dans la mesure où il 
cher elle timidement d’ailleurs à être 
réaliste. Jusqu'ici le western relevait 
du genre épique. Un grand western 
avait la fraîcheur d’inspiration, la naï¬ 
veté de l'Iliade ou de la Chanson de 
Roland. Et il était normal qu’il en fût 
ainsi, puisque le cinéma, forme d’ex¬ 
pression privilégiée de l’Amérique, 
chante les exploits de son moyen âge à 
elle, l’âge de la « frontière » et des 
pionniers. Mais cette veine ne pouvait 
être indéfiniment exploitée. Aussi était- 
on amené â nuancer des personnages 
et des situations qui, en raison même 
de la rigidité des thèmes habituels du 
western, semblaient échapper à un tel 
traitement. 

Tout le monde connaît en effet aux 
Etats-Unis les exploits de Billy le KM 
ou de Jessie James. Aussi est-il difficile 
pour un réalisateur audacieux d’opérer 
une « démythification » qui serait mal 
accueillie par un public très informé. 

3) The Left-Handed Gun est un très 
bon film réaliste (1) d’où sa saveur. 
Il l’est par l’enchaînement des séquen¬ 
ces qui reproduisent le rythme de la 
vie, par la direction d’acteurs toute de 
rapidité, de spontanéité et d’adresse. 
A. Penn a l’art de la dissonance : il 
fait brusquement succéder à une phase 
de jeu toute une phase débridée (cf. la 
gigue de Paul Newman après la mort 
de son patron). Notons que la pré¬ 
sence de Paul Newman ne doit pas faire 
supposer que nous allons subir les trucs 
ordinaires de l'Actor's Studio. Le jeu 
des acteurs n’est pas exempt d’un cer¬ 
tain détachement de bon aloi. Les 
acteurs jouent très décontractés (à la 
différence par exemple de John Cassa- 
vetes ou de l’exécrable A. Franciosa). 
Mais ce réalisme que je notais tout à 
l’heure vaut surtout pour les situations 
qui mêlent le comique au tragique avec 
le doigté qui convient. La vie n’est pas 
tout à fait drôle ni tout a fait triste. H 
n’y a jamais dans la vie de comique 
pur ou de tragique pur. Comme disait 
Napoléon : « du siiblime au ridicule il 
n'y a Qu'un pas Ici de même. La 
séquence de la gigue de Paul Newman 
est à la fois triste et drôle, celle de la 
bataille des sacs de farine n’arrive pas 
à dissiper le climat redoutable qui pèse 
sur nous. U s’agit, ne l’oublions pas, 
d’une vengeance et cette vengeance 
s’accomplira de point en point. 


(1) Réaliste dans l'acception baroque de ce 


4) Si réalisme il y a, il ne tombe 
jamais dans la platitude et dans le 
réchauffé. Le style est suffisamment 
baroque, pour échapper à la conven¬ 
tion. Les trouvailles de cinéma abon¬ 
dent. Je n’en veux la preuve que les 
plans où l’on voit Newman méditer la 
mort de l’un des meurtriers de son 
patron. Ce meurtrier s’appelle Moon 
(La lune). Newman décharge son révol- 
ver dans un lac où précisément la lune 
se reflète. L’effet est extraordinaire, 
car il joue à la fois sur l’image et sur 
le son, la parole ne remplissant qu’un 
rôle accessoire. 

5) Ce western est résolument homo¬ 
sexuel. Les femmes n’y ont qu’une place 
insignifiante. Il est bien qu’il en soit 
ainsi, car dans ces sociétés frustes où 
les femmes sont rares, les pratiques 
homosexuelles ne peuvent que devenir 
la règle. Ceci est encore une preuve 
de réalisme, de refus de la conven¬ 
tion. Je dois reconnaître que Newman 
exagère un peu dans le style déhan¬ 
ché, veule et félin, qui est celui des 
hommes-femmes. 

6) Du coup le destin de Billy le Kid 
prend une tout autre signification que 
celle que la légende lui prêtait. En est- 
il moins touchant pour être inculte, 
borné, impulsif, son grand caractère ? 
Nullement, et tout l’intérêt du film 
provient de la manière dont A. Penn 
décrit le tempérament de notre héros, 
habité par une pensée unique, inflexi¬ 
ble dans sa résolution de châtier les 
coupables contrairement à l’une des 
lois les plus sacrées de ces sociétés, si 
proches de l’état primitif : la loi de 
l’hospitalité. Le destin de Billy le Kid 
s’inscrit si l’on veut dans le conflit de 
deux lois également inexorables : la 
loi du talion et la loi de l’hospitalité, 
faut-il sacrifier l’une à l’autre sans les 
concilier? Billy répond en tuant l’un 
des assassins de son patron chez l'un de 
ses amis qui, alors, décide de devenir 
shériff pour le châtier à son tour. Peut- 
être un héros ûe légende aurait-il obéi 
aux deux lois. Il aurait attendu avant 
d’accomplir son acte. Mais Billy dans le 
film de A, Penn n’appartient plus à 
la légende. Il est impulsif, batailleur 
et borné. Il est ce qu’il est et, ce fai¬ 
sant, ne se laisse pas couler dans un 
moule. 

A. Penn concilie parfaitement la 
vraisemblance psychologique et les exi¬ 
gences du genre. 

terme, mais réaliste quand même 1 
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7) Je pense en avoir assez dit pour 
mettre en relief l'originalité de ce film. 
Il était malaisé après Fritz Lang ( Ran - 
clio Notorious) et quelques autres de 
traiter du thème de la vengeance sans 
risquer à tout coup le poncif. A. Perm 
y est parvenu et ceci me suffit pour 
le considérer comme bien supérieur à 
John Sturges, George Marshall, Roy 
Rowland ou Budd Boetticher. Pour 
mesurer sa supériorité il suffit d'ail¬ 
leurs de voir à la suite Bravados de 
cette baderne d'Henry King ou même 
l'excellent Coxoboy de Delmer Daves 
qui pêche, malheureusement, par une 
mise en scène un peu veule. Coxoboy 
participe aussi à cette tentative de dé¬ 
mythification et de démystification du 
western (grâce surtout à l'interpréta¬ 
tion de Jack Lemmon et de l'admira¬ 
ble Glenn Ford), mais la partie n'est 


pas jouée jusqu'au bout. Ce film vaut 
par ses qualités purement décoratives 
de mise en page et d'emploi de la cou¬ 
leur. Quant à Bravados qu'en resterait- 
il s’il n'y avait pas la merveilleuse photo 
de Léon Shamroy ? Là aussi, il est 
question de vengeance, mais l'origina¬ 
lité du scénario de Philipp Yordan n'ar¬ 
rive pas à sauver le film de la plus 
écœurante convention. 

Avouerai-je en conclusion que je ne 
suis pas un fanatique du western ? Je 
n'aime ni la poussière, ni la sueur, ni 
les grands exploits, ni les grands espa¬ 
ces, mais je proteste toujours contre 
le dédain de certains intellectuels qui 
se croiraient déshonorés s'ils avouaient 
avoir pris plaisir à un western. Qui 
aime et comprend Homère, aime et 
comprend le western. 

Jean DOMARCHI. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Gags et fantaisie 

FORTUNELLA, film italien d'EDUAnao de 
Filippo. Scénario : Federico Fellini, Tullio 
Pinelli, Ennio Flaiano. Images : Aldo Tonti, 
Interprétation ; Giulietta Masina, Alberto 
Sordi, Paul Douglas, Franca Marzi, Aldo 
Silvani. Production : Dino de Laurentis. — 
Films Marceau 1958. 

Sans en surestimer l’importance, ni lui 
accorder la place d'une véritable critique 
je voudrais néanmoins défendre le film 
d'Eduardo de Filippo contre les préjugés 
défavorables que pourraient susciter la 
présence de Giulietta Masina et, au géné¬ 
rique, le nom de Fellini, Il est de bon ton, 
après Les Nuits de Cabiria f de contester 
l'authenticité du « message » fellinien et 
de souligner les limites de son interprète 
favorite. Je n’ai d’ailleurs pas l’intention 
de m’engager sur ce terrain trop général 
à propos de Fortunella et je vais même 
accorder d’emblée que, si ce scénario avait 
été mis en scène par Fellini lui-même, il 
est très incertain que ce film eût été défen¬ 
dable. Fellini aurait pu tourner cette his¬ 
toire au temps du Cheik blanc ou des 
Vitelloni, mais elle apparaît un peu aujour¬ 
d’hui comme un fond de tiroir ou un ras¬ 
semblement d'idées felliniennes laissées 
pour compte au long des autres adapta¬ 
tions. Il est probable aussi qu’au stade 
actuel de son évolution, l'auteur de La 
Strada aurait lesté ces trouvailles cocasses 
ou charmantes d'un message spirituel qui 
risquait de les faire couler à pic. Aussi 
bien, peut-on penser que Fellini a juste¬ 
ment été le premier à s'en aviser et que 
c’est en connaissance de cause qu’il a 


confié et le scénario et Giulietta à Eduardo 
de Filippo. 

Mais alors, les données du problème 
changeaient sensiblement. Le Napolitain 
allait décaler le centre de gravité esthé¬ 
tique du film de la <c poésie » vers la fan¬ 
taisie et, surtout, du scénario sur la mise 
on scène ou, plus précisément encore, sur 
la direction d'acteur. L'histoire imaginée 
par Fellini n’est plus guère alors qu'une 
incessante invention de gags fournissant à 
d’excellents interprètes merveilleusement 
dirigés l’occasion d’éclatants ou subtils 
morceaux de bravoure qui constituent tou¬ 
jours une fête pour les yeux et pour l’es¬ 
prit. Il serait injuste, dans cette distinc¬ 
tion remarquable, de sous-estimer Giulietta 
Masina qui, sans être la meilleure, est tout 
à fait digne de ses partenaires. Parmi 
ceux-ci, évidemment, Alberto Sordi est 
prodigieux. On le sent à la fois poussé 
à l’extrême de sa verve comique par le 
metteur en scène, et néanmoins suffisam¬ 
ment contrôlé pour éviter dans les pires 
outrances l'écueil du mauvais goût, — A. B, 


Contre nature 

GîOD’S LITTLE ACRE (LE PETIT AR- 
PENT DU BON DIEU), film américain 
d* Anthony Mann. Scénario : Phüip Yordan, 
d'après le roman d’Erskine Caidwell. Ima¬ 
ges ; Ernest Haller. Musique ; Elmer 
Bernstein. Interprétation ; Robert Ryan, 
Aldo Ray, Buddy Hackett, Tina Louise, 
Fay Spain, Helen Westcott. Production : 
Sidney Harmon. — Artistes associés, 1958. 

Tout dans cette œuvre est contraire au 
génie d’Anthonv Mann, aussi bien les 
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questions sociales que l’érotisme outran- 
ci er, la truculence que la violence verbale. 
Lui qui sait si bien mettre en valeur le 
silence et les rapports des êtres dans ce 
silence, lui dont la violence toujours conte¬ 
nue ne s’extériorise que dans la rapidité 
d’une action efficace, quel besoin de mettre 
en scène cette farce paysanne, roublarde 
et primaire, non dénuée d’une certaine 
grandeur à la lecture, mais qui, adaptée 
ainsi, fait songer à un théâtre plus voisin 
d'Antoine que de Broadway. Est-ce pour 
les personnages de Ty-Ty (Robert Ryan) 
ou de Will (Aldo Ray), l’un et Vautre 
assoiffés d’une noblesse perdue ? Mais les 
véritables héros de Mann sont des contem¬ 
platifs qui agissent, alors que Von ne nous 
présente ici que des misérables mytho¬ 
manes perdus dans des rêves impossibles. 
Le metteur en scène s’est lourdement 
trompé en croyant découvrir dans ces héros 
de Caldweïi le don-quichottisme de ses 
westerns. 

Résultat : Anthony Mann force son 
talent. Trop soucieux de bien rendre le 
roman, il y perd son propre génie. Sa réali¬ 
sation est à la constante recherche d’effets 


qui ne passent pas. Témoin cette rencontre 
nocturne de Tina Louise et d’Aldo Ray où, 
pour rendre l’érotique attirance de deux 
héros, il n’appelle à son aide que des fon- 
dus-enchaînés. Témoin aussi une direction 
d'acteurs tellement théâtrale qu’on ne peut 
pas croire un instant à la vérité des per¬ 
sonnages. 

Sa sensibilité même de la nature semble 
avoir sombré dans l’affaire. Le paysage est 
si peu « senti » qu’on croirait le film tourné 
en studio. Mais surtout Von découvre An¬ 
thony Mann gêné d’avoir à mener des 
actions parallèles, H ne parvient pas à 
créer cette tension unique, qui est l’essence 
même de son art. 

Est-ce à dire qu’il faille rejeter le film 
en bloc ? Certes pas. L’histoire est ce 
qu'elle est. Il est peu probable qu’elle gagne 
à sortir du livre. Déjà une récente adap¬ 
tation théâtrale parisienne, pourtant fort 
bien faite, s’était soldée par un retentissant 
échec. Mais le film ne manque pas de 
qualités. Réalisé par tout autre, on l’aurait 
même loué. Une vive intelligence l’a conçu. 
Mais seule nous touche, chez Anthony 
Mann, l’intelligence du cœur. — J. D. 


Ces notes ont été rédigées par André Bazin et Jean Douchet. 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU 10 SEPTEMBRE AU 7 OCTOBRE 1958 

8 FILMS FRANÇAIS 

Cetie nuiidà, film de Maurice Cazeneuve, avec Mylètie Demongeot, Maurice Ronet, Jean 
Servais. “ Cazeneuve a tenté de sauver son sujet (insignifiant) comme Astruc avait tenté de 
sauver celui des Mauvaises Rencontres. Il a échoué là où Astruc avait réussi. Mais retenons à 
son actif Vintelligence et l'élaboration de la mise en scène et la longue séquence de l’appar¬ 
tement qui, pour avoir été incomprise, n’en est pas moins d'un style et d'une classe tout à 
fait estimable.. 

En bordée, film de Pierre Chevallier, avec Jean Richard, Philippe Cla 3 % Gabriello, Nadine 
Tallier, Pauline Carton, — Chevallier semble bien décidé à défendre sa place dans le peloton 
de queue du cinéma français. 

En cas de malheur. — Voit critique de Philippe Demonsablcn, dans ce numéro page 53. 

Et ta sœur, film de Maurice Delbez, avec Pierre Fresnay, Arletty, Sophie Grimaldi, Jean- 
Claude Brialy, Jacques Dufilho. —* Une certaine recherche systématique de gags complètement 
hors de Vaction. Fresnay pitoyable. 

La loi , cest la foi, film de Christian-Jaque, avec Fernandel, Toto, Noël Roquevert, Nathalie 
Nerval, — Un mauvais scénario -b Toto -b Fernandel + une mise en scène de Christian- 
Jaque = un mauvais film. Dura lex ved lex. 

Sans famille, film d’André Michel, avec Pierre Brasseur, Gino Cervi, Bernard Blier, Simone 
Renant, Joël Flateau, Maurice Teynac. —• Quelques hommages aux bons auteurs, mais qui 
n’en trahissent que mieux un manque constant d’invention. La mièvrerie de l’interprète vient 
encore priver le film des avantages que peut à l’occasion posséder un film fait pour les 
enfants, aux yeux des adultes : tel le Sans Famille d’Allégret tourné jadis avec Robert Lynen. 

Une Vie. — Voir critique de Jean-Luc Godard, dans ce numéro page 50. 

La Vie à deux. — Voir article de François Mars, dans notre précédent numéro. 

9 FILMS AMERICAINS 

The Bravados (Bravados). — Voir critique de Jean Domarchi, dans ce numéro page 60. 

Cowboy {Coiüboï/). — Voir critique de Jean Domarchi, dans ce numéro page 60. 
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De$ire Under The Elms {Le Désir sous les ormes), film en Vistavision de Deibert Mann, 
avec Sophia Loren, Antbony Perkins, Burl Ives, Frank Overton, — Un mélodrame paysan 
qui se prend pour une tragédie. La mise en scène appliquée de Deibert Mann est à la mesure 
du faux lyrisme d’Eugène O’Neill. 

God*s Utile Acre {Le Petit .Arpent du Bon Dieu), — Voir note de Jean Douchet, dans 
ce numéro page 62 ? 

This Happy Feeiing {Le Démon de midi), film en Cinémascope et en couleurs ^de Blake 
Edwards» avec Debbie Reynolds, Curd Jurgens, Mary Astor, Alexis Smith. — Cette pièce archi- 
fade de H. Herbert n’a pas ' su inspirer Blake Edwards aussi bien que Mr Corry, ni surtout 
que La Lune était bleue n’inspira Preminger, 

The Helen Morgan Story {Pour elle un seul homme), film en Cinémascope de Michael 
Curtiz, avec Ann Blyth, Paul Newman, Richard Carlson, Gene Evans. — Nostalgie des années 
trente. Atmosphère réussie. Mise en scène de série. 

Hof Spell {Vague de chaleur), film en Vistavision de Daniel Mann, avec Shirley* Booth, 
Anthony Quinn, Shirley Mc Laine, Earl Holliman. — Tranche de vie des Etats-Unis traitée 
selon la technique du théâtre filmé. 

The LeftTianded Gun iLe Gaucher). ■— Voir critique de Jean Domarchî, dans ce numéro 
page 60. 

Rocfc, Pretly Baby, film de Richard Bartlett, avec Sal Mineo, John Saxon, Luana Patten. 
— Scénario infantile. Mais la mise.en scène de Richard Bartlett a un charme incontestable. 
C’est joli, ça foisonne de cadrages plaisants, d’idées drôles. 

The True Story of Lunn Stuart {Dans les griffes du gang), film de Lewis Seiler, avec 
Betsy Palmer, Jack Lord, Barry Atwater, Kim Spalding. — Film de série Columbia. 


6 FILMS ANGLAIS 

The Abominable Snowman (Le Redoutable homme cîes neiges), film en Cinémascope de 
Val Guest, avec Forrest Tucker, Peter Cushing, Maureen Connell, Richard Wattis. — Moins 
redoutable qu’abominable, moins abominable que lamentable. 

CompkeJ/’s Kingdom (La Vallée de For noir), film en Eastmancolor de Ralph Thomas, 
avec Dirk. Bogarde, Stanley Baker, Michael Craig, James Robertson Justice. — Western aus¬ 
tralien traité à l’anglaise. 

Chase a Croo\ed Shadow {L'homme ù démasquer), film de Michael Anderson, avec 
Richard Todd, Ann Baxter, Herbert Lom, Alexander Knox. — Ce film naïvement roué spé¬ 
cule sur une fausse apparence, sous laquelle le spectateur le plus borné a tôt fait de découvrir 
la vraie. 

The Key f^La Clé), film de Carol Reed, avec William HoJden, Sophia Loren, Trevor 
Howard, Oscar Homolka. — La discrétion de Carol Reed dans la mise en scène de ce film 
à grands moyens, comme dans le traitement d’une anecdote, au départ, piquante, n’est que 
le masque de la plus totale absence d'invention. Avec Delannoy, Reed bat le record de la 
pauvreté d’imagination cinématographique. Néanmoins La Clé reste le meilleur film anglais 
qu’on ait vu depuis longtemps. 

The Smallest Show on Earth (Sous le plus petit chapiteau du monde), film de Basil 
Dearden, avec Bill Travers, Virginia McKenna, Leslie Phillips, Peter Sellers, — Film sur 
l’époque où le cinéma anglais était tout petit. 11 n’a guère grandi. 

The Reuenge of Franl^enstein (La Revanche de Franl^cnstcin)^ film en Technicolor de 
Terence Fisher, avec Peter Cushing, Francî's Matthews, Eunice Gayson, Michaël Gwynn. — 
Succédané de succédané. 


2 FILMS ITALIENS 

Fortunella , — Voir note d*André Bazin, dans ce numéro page 62. 

Giotfam Mariti (Les Jeunes Mari s), film de Mauro Bolognini, avec Antonio Cifarîello, 
Franco fnterîenghi. Isabelle Corey, Antonella Lualdi, S 5 'lva fCoscîna, Gérard Blain. — Une 
bande de sous-vitellonl échouera, avec le film, dans le mariage. Boîognini réussit à rendre laide 
Isabelle Corey. 


1 FILM FINLANDAIS 

Tuntematon Sotilas (Soldats inconnus ). — Voir critique d’André Martin, dans ce numéro 
page 56. 


1 FILM AUTRICHIEN 

Sissi Schick.salsjahre einer Kaiserin (Sissi face à son destin ), film en couleurs de Ernst 
Marischka, avec Romy Schneider, Karl-Heinz Boehm. — Sérénade sans espoir. 
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REFLEXIONS D’UN CINEASTE 
« Aujourd’hui, occupé à réuni',' 
sous «ne seule reliure ce que j’ai 
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